蕙兰坐在办公桌前想着什么，拍打着身上尘土的司机老王问蕙兰，想心事？蕙兰没答应，她是想着一个人，每当她空闲的时候想着他，这会儿想给他打个电话，想知道他正在干啥。他就是远鸿。
远鸿一听是蕙兰的电话，这并不使他感觉意外，但听着蕙兰弱弱地气若游丝的话音，不免感到有点局促不安。
蕙兰对着话筒，先是叹了一声，唉！
远鸿连忙安慰蕙兰说，累了吧？还没有休息？
是的，蕙兰说，这一周下来，每天出差，早晨出外，摸黑回家，连儿子顾不上，把他放外婆家去了。
说这话，蕙兰明显感到劳累和无奈，语意间又不乏自傲和光荣。
远鸿提醒蕙兰，越是忙呀，累啊，天气多变的秋冬季节，你越要小心谨慎，注意休息，身体调养好，人精神健康，就万事吉利。
蕙兰想，远鸿说的没错，可有时候是身不由己的。蕙兰在孤独感频袭而茫然无措时，能得到远鸿的几句宽慰话，哪怕一句问候，一个词，她心里便会敞亮许多，好象突然间增添很多活力。
蕙兰问远鸿，你在干吗？
远鸿说，现在空闲，在上网。
远鸿问蕙兰，你这些天出差都去哪呀？
蕙兰说，去桐乡。
这是个好地方，江南鱼米之乡，远鸿说，到桐乡也不算远，买羊毛衫是个好机会，的确是个好机会。
蕙兰说，要不给你买一件羊毛衫。
此话一经说出口，蕙兰心里起了波澜，远鸿会怎么看呢，他会怎么答应呢？她可是除了父母和自己小孩没有给人家承诺带过什么礼物，给远鸿带羊毛衫，她也是鼓足了勇气才说的，要是他一口回绝了，破灭了蕙兰心中多大的希望，叫边上的几个司机听去，那就更糟，叫蕙兰好不无地自容。
远鸿楞了一会，蕙兰会给自己买羊毛衫，这羊毛衫是好东西，贴身的防寒的衣物，穿着它，多久也会想到蕙兰的好，想的是蕙兰的爱；尤其，正值防御严寒的时令，正合时宜。他心里暗自一乐，支支吾吾地说，不，不用了，我可以穿用的羊毛衫多着啊！
远鸿啊，远鸿！
远鸿一说出那句拒绝的话，他自己便自责起来。咋能这样说呢，换一种口气就多好，譬如可以讲我穿的是足够了，你真要买，谢谢啊。这话多好，礼貌又体面，买与不买，任凭蕙兰去决定。但远鸿就是绕不过弯来，即使这时候有很多的时间和机会，他改不了口。远鸿对自己的表现很失望。远鸿有许多羊毛衫是不假，身上穿的，箱里叠的，羊毛的，羊绒的，腈毛的，鸡心领的，圆领的，要说急需什么的真不需要，说赶时髦的远鸿也不指望，但他心里确确实实地乐意收到蕙兰送的羊毛衫。这份礼物，无论贵也好贱也好都是她的一份心意，要是这一回拒绝了人家，往后，蕙兰还会送远鸿礼物么！
念及这些，远鸿又对自己失望起来，远鸿啊，你榆木脑瓜。
远鸿无法饶恕自己的拙嘴和笨脑。他听到蕙兰那边有嘈杂的话语声，就问蕙兰，你在哪儿，与很多人在一起？
蕙兰有些不冷不热地说，在办公室里，他们是司机，一块儿刚回来的，还在张罗晚饭。唉，真的苦命哇，这么累，这么背，这么倒霉。
远鸿接过话茬，说倒霉还有比我更倒霉的么，我是不再叫倒霉了，知命了；你还是自己多保重吧，一切会好起来的；你我相距遥远，只能带给你远方的祝福和安慰，虽然语言的力量显得苍白无力，但是真心祝愿你过得比我好。
蕙兰和远鸿是同学，在学校里两人极少接触，留存在蕙兰记忆里最深的是帮远鸿妈带一茶缸熟菜给住校的远鸿，那天在男宿舍楼道口递给远鸿，蕙兰穿得很漂亮，扎着两小辫，看着远鸿走近了，她冲远鸿喊了一声，嗳！远鸿停下来。蕙兰递上茶缸说，这是你妈叫我带来的。远鸿说，谢谢你！蕙兰一低头，脸上火辣辣的，心儿扑扑扑地跳。看着远鸿走上楼去才离开。
蕙兰没有考上大学，毕业后去一家小厂里做了一名会计。远鸿在厂边荒草地上放牛时还能见到蕙兰。在离小厂不远处，远鸿可以看到蕙兰的厂办，但不容易看到蕙兰。蕙兰乘倒开水的时候总能透过窗户看到远鸿。不知为什么，远鸿很少去蕙兰的厂办。蕙兰叫远鸿进去吹吹电扇，进去喝口茶，远鸿也极少进去。那时，远鸿还在读大学，假期里放牧在远鸿看来是件一举两得的事，既可以帮父母做点事，又可以看书看杂志，这是难得清静的读书机会。他把凡是能借到的书都看了，尤其文艺类书和杂志，他喜欢在书中找到属于自己的快乐和养分。蕙兰走过去，跟远鸿借书借杂志，远鸿给她书和杂志，有时会告诉蕙兰这里面或那一本书里是如何精彩，故事是怎样地感人，说着说着，远鸿陶醉在其中，仿佛书中的爱情故事与他和蕙兰之间懵懂感情有几分相似。蕙兰借书，其实消遣是一方面原因，更主要还是想接近远鸿。但远鸿总与蕙兰保持着一定的距离。在远鸿看来，蕙兰下班回家，走在太阳底下，用借去远鸿的杂志遮头盖脸，是蕙兰大方展示她的爱的语言。这不能说远鸿不懂得爱。但远鸿没有及时地明确地把握住，一直到远鸿在工作生活中几遭失意，被迫下岗了，要遵循父母之命去见对象的前一天，远鸿犹豫再三跑去问蕙兰，是否爱着他。蕙兰被这突如其来地一问，都快晕了，不知如何回答，不说不爱，也不说爱，没有点头，也无摇头，始终保持沉默。远鸿待不下去，只好心灰意冷地离去。然而，留给远鸿选择和等待的时间不多了。
后来，远鸿结了婚，新娘不是蕙兰。蕙兰也在不久嫁为人妻。借去远鸿的书和杂志，蕙兰是托付乡村老师转交给远鸿的。远鸿问那位老师，为什么蕙兰不来亲自还书？那位老师说，蕙兰不想再见你。
几年后，远鸿零星地听得父母亲说，蕙兰有一阵过得不如意，又听说蕙兰进城买了一套套房，蕙兰妈过来闲聊的时候，说蕙兰不如嫁给远鸿，现今后悔当初的选择。慧兰妈说得诚恳，不象是在揶揄。这些究竟为什么，远鸿也没有细问；以远鸿自己的处境，是关心不过的。
后来，远鸿知道蕙兰的事儿多起来，蕙兰在结婚六七年后，她与丈夫骑摩托车外出时，经过道路边摊晒的谷物，避让行驶时车轮一滑，与迎面正在超车的货车发生猛烈碰撞，他们夫妇俩被撞飞了很远，她丈夫已经没有气，蕙兰似是断了气，蕙兰是在被送往火葬场路上才苏醒过来，经全力抢救保住了性命，住了整整三个月医院。
虽然法院判了肇事司机负全责，赔偿25万元，但执行起来很困难，司机家里穷，拿不出钱，经多次协商，蕙兰作出很大让步，结果赔得1