在他六岁的时候，老师布置一篇作文《我的父亲》。第二天，他没有完成。老师问为什么？他说他不知道怎么写他的父亲，父亲是一个多余的人。
从他记事开始，父亲从未关心过他。他是一个木讷的农民；不知嘘寒问暖，不会买衣服玩具。他的童年是在母亲絮絮叨叨和无微不至的关怀中度过的。在很多时候，他更愿称父亲为那个男人。
八岁那年，他因嘴谗偷别人一个西瓜，被人告状上门，结果父亲把他狠揍了一顿。他家也种了西瓜，父亲说得卖钱，为将来他念大学准备。至今他还记忆尤新，父亲那结实的巴掌落在脸上火辣辣的感觉。幸亏母亲的及时出现，让他免受更多的皮肉之苦。
第二天起床，桌上放着一个大西瓜。母亲说是父亲从土里摘的，而且是最大最甜的一个。尽管如此，他依然不曾减轻分毫对父亲的恨意。甚至他狠毒的想，总有一天父亲会老去，会要自己赡养，那时自己便可以出一口恶气。
他与父亲的关系一直不好，他从不喊他爸，也不向他要钱，只有吃饭的时候他们才会见面。父亲总是驱着他的牛，早上出去，晚上回来。中饭是母亲送去。父亲说只要他把书念好便成。
初二时，他和同学打架。因为那个同学笑他是臭农民的儿子。在学校打架是严重违反校规，要叫家长来。
开学那天，父亲说，伢啊！我们是穷人，但我们有志气，有骨气；别人有的，我们靠自己双手也能创造。能考上市重点学校我和你妈挺高兴。努力读书，将来出了这困了你祖祖辈辈的穷沟沟。父亲说完拉着他的老牛转身走了。他多想父亲能送他一程！
路远不能回家，钱是每月母亲捎来的。有次母亲来的时候双眼肿红，说父亲重病，要他回去看看。他假托自己功课紧张，没法分身。其实那天他放假。
他没想到来的是父亲。尽管父亲把自己收拾很干净，换上只有过年才穿的衣服，但他举手投足间的那股气依然那么的明显。他知道父亲不想让他丢脸，可父亲的样子让他觉的无地自容，以后在学校更抬不起头。
老师跟父亲说明原由。父亲看了他一眼，坚定的说，我的儿子没有错，错的是我。如果我不是一个农民，我的儿子不会打人；如果我管教好我的儿子，他也不会打人。
高考那年，因为考场发挥失常，他没能考上大学。他知道家里穷，供不起自己复读一年。可他太想读书了，他不想如父亲一般，拉着老牛，驾着破车。他必须出了这穷沟沟。他跟母亲说，母亲只是泪眼婆娑，想不出法子。村里人都穷，如果不是父亲苛检刻食，恐怕他连初中也不能上。眼看开学的日子近了，他开始对生活绝望，他宁愿死也不待在这穷山村。就在他心灰意冷的时候，父亲如天神一般出现了。父亲不知哪筹到那么多钱。他揣着这些钱仿佛救命稻草一般去学校。
他考上了大学，利用闲暇时日赚钱，不再需要家里接济。放假他也没能敢回家，他需要赚钱。高考失利那年让他养成了身边一定要有足够的钱，以应对突发状况的习惯。
大三时，放寒假他回家过年，帮父母各买了一套衣服。父亲还是早出晚归，赶着他的老牛。见他回家，也只是说，伢，回来了。然后拉着他的老牛走远。他在家只待了三天，两天后就过年了。
那天早上，他看父亲好不容易停歇，便把衣服拿出来给他，想给父亲一个惊喜，谁知父亲反而骂他，说他有点钱就大手大脚，不知积攒。他向来对父亲不满，因为复读的事他对父亲一直心存感激。现在父亲竟然不知好歹的骂他。他下午就买车票返校了。
后来他再没回去，直到毕业了参加工作。公司分给他一套一厅三室的寓房，他把母亲从乡下接来。母亲要他把父亲也接来，他怎么也不答应。母亲把父亲卖血凑钱的事告诉他，他也没能改变。母亲说父亲在乡下一个人，想回去陪他，他也不答应。
再后来他有了儿子。他仿佛变成了父亲，而儿子变成了他。一瞬间，他忽然明白了父亲。他携妻儿回乡下时，父亲正赶着牛从屋里出来。看见他也只是说，伢，回来了。然后拉着他的老牛走远。父亲的满头乌丝不知什么时候换成了银发，挺拔硬朗的身子变的佝偻，脸上刻满了岁月的沧海桑田。望着那矮小的身子渐行渐远，愈来愈大。他泪涌如泉，喊道，爸爸。父亲的身子猛的一颤，接着依旧向夕阳升处走去。父亲轻快的脚步告诉他，父亲是快乐的。
父亲说他做了一辈子，如果不做了会闲不住，觉得难受。虽然最后父亲没有成行，但他却很开心。他会不时回家看看，挈妇将子。那个令他牵挂的男人。
“下雨时，它是一把伞。刮风时，它是一堵墙。风和日丽的时候，它却不准你烦它。”突然呈现在脑中。
现在他对儿子，也如父亲对他。只有刮风下雨时，他才会出现。因为儿子需要学会自己成长。