那一段借粮度日的岁月，使我从母亲的眼里读懂了一种叫苦涩的滋味。因为晒谷场上的稻谷被一场突至的暴雨淹没了，母亲的双腿开始颤颤地越过门槛，向邻居家走去。
许多年后，我“背弃”了父母和兄弟般的庄稼，进了城谋生。那时我已经读懂了哈姆生的小说《饥饿》，而且想未来总比小说美丽而乐观吧。
在城里，我将希望撒播得如满天缤纷的雪花，但说来说去，只是穷潇洒而已。城市的满目繁华终究是无法拥有的，因而更加重了一种陌生感。而我和那帮朋友，似乎也只是因为穷才混在一起的。
后来不知不觉爱上了“该死”的文学，大概是受了“腹有诗书气自华”的熏陶吧，整日里抱着别人写的书和自己的“豆腐块”不思进取，面对“下海”之风愈演愈烈和不知打哪冒出来的“大款”，还能不屑一顾无动于衷。可是囊中羞涩却是事实，正如那句“文学总当不了饭吃”的话，是不容你不承认的。
“诗圣”杜甫似乎是尝够了“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残羹与冷炙，处处潜悲辛”的滋味才发出“文章慎命达”的悲叹的。这是凄惶的倾诉啊。我有一帮并不爱好文学的朋友，都是“穷”不溜秋的，或因单位效益差，发不出几个钱，或因做小生意蚀本败北，等等。相互遇到，喝喝劣质的白酒，总要长吁短叹一番，真是“袋里无钱，心头多恨”啊！
我也知道“穷极思变”的道理。在深夜残存的思绪中，面对颓废的四壁，想起母亲站在荒山之中遥望千里之涯的我，心里便暗暗发誓，有一天，定要衣锦还乡，改变家中的旧貌。
当我拿着几张皱巴巴的稿酬，看着自己抚育的索然无味的文章，心里生发出许多莫名的慨叹，“用笔换币”恐怕是一种幼稚的想法吧，谁又要我甘然圃于这种“文字之狱”呢？
我又想起父亲对我说过的话，人穷一点不要紧，重要的是脚下的路要走好。父亲像大多数农民一样，对农作物抱有殷实的愿望，这愿望比任何丰盛的宴席都要丰盛。我又怎么能够背叛我兄弟般的庄稼和脚下那条追求的道路呢？
“我一直哭，一直哭，哭我没有鞋子穿，直到有一天，我看见一个人，他竟然连脚都没有……”有时候，我们也需要如此安慰自己，感谢苍天，给了我们一身健全的肢体。
不要怀抱“命中只有八斗米，走遍天下不满升”的宿命意念，也不要在黄金垒筑的城堡里做金钱的奴隶，在穷且苦的人生旅途中，在令人心疼的奋斗之梦里，平淡而真实地活着，只要我们有“穷且益坚”的精神和一颗快乐无忧的心性就够了。