这是我写给你的，我亲爱的你。我的弟弟。当一年的七月二十六又将来临，你的十一岁也正向你挥手告别。是的，你这棵成长的小树又添上了一个圆满的年轮，正在伸展着，向天空迈进一步。
每到这个时候，我都在想，该送你什么样的礼物。与你相距千里的我，你的姐姐，走遍了无数条的街，跑遍了无数个商场，始终不曾找到能作为礼物送给你的物品。你在我的心里是那样的重，以至于觉得难以寻得一样东西与你相匹配。
我想，或许应该为你做点其他的事情。做点当你年岁渐长之后，还可以感觉到温度的事情。于是就有了这样的由文字构建而成的故事城堡。这是我送你的生日礼物，亲爱的你，我的弟弟。这篇章里的所有文字，所有故事，都是礼物的组成部分。你的姐姐，比你大一个轮回的我，希望把她的童年时光，毫无保留地展现给你。在我献给你的故事里，你会看见她在如你一般的年岁里，所有的悲愁与欢喜。那是关于渐去的时光，和沉淀在时光里的记忆。也许现在的你，还不能完全明白，但聪明如你，等你有一天长大，仰望着她曾仰望的天空，你一定可以感受那碎了满地的阳光和她曾经的呼吸。
我们来自相同的母亲和不同的父亲，我亲爱的你。或许我并不知道你是否可以理解这样的说法，或者说认同。你的小小世界里，应该从来不会有这样的怀疑。是的，我们是一家人。你的父亲，也是我们的父亲，从我记事起便一直呵护在我身旁，抚育我成人。但是，在姐姐的人生里，并不止得到一个父亲的爱护。在那片记忆的苍穹里，还有一个模糊的身影。他给了我生命，给了我与他相同的面貌。我是他挚爱的囡囡，他把生命中最好的呵护与疼爱都给了我。只是我与他缘分尚浅，仅有短暂的五年。我还来不及记清他的模样，来不及记清他对我的好，他便因为病痛，在我的睡梦中与我永远告别，从此长眠于那一片青山黄土之中。
我很想念他。亲爱的弟弟。这样的感受并不需要你明白。有时你二十四岁的姐姐我，仍会像孩童般哭泣。甚至在某个失眠的夜晚，我会想，在他离去的那个清晨里，他是否曾经悄悄地亲过我的脸。当天使带着他去往另一个世界的时候，他是否有回头看看还在梦中喊着爸爸的他的最爱的囡囡。
当然，并不需要为我感到难过。上帝关上了一扇门，却打开了一篇窗。虽然很遗憾我的父亲不能陪着我成长，看着我从牙牙学语的孩童变成如今的落落女子，但我却得到了另一个父亲的关爱。那是属于我们俩的父亲。他照顾我们的母亲，你的姐姐我，当然还有后来的你。他把青春都倾注给了我们全家人，不曾有半点怨悔。我深爱他，尊敬他，他是一个无可替代的好父亲。
我亲爱的弟弟，你在我的十二岁的这个时候到来我的身边。当你还住在母亲的肚子里，我时常好奇地隔着肚皮抚摸你。猜想在那幽暗的房子里的你会是什么模样，是否可以听见我对你唱歌说话。当2002年那个夏天过完的初秋，你就来到了这个世界。我还记得你幼小的模样。我喜欢趁你睡着时偷偷亲吻你的脸颊，抚摸你小小的身体。有时你会在梦中欢笑，是否因为感受到你的姐姐我在你身边？
天知道你对我来说是多么好的一件礼物。你教会我分享与爱护，教会我承担与任责，还有其他许多。也许你并不自知，我亲爱的小小的你。但是这些好的品质，我的确是在你到来之后，才有了更深的感悟。像现在的我，努力学会更多的技能，努力攫取更多的知识，只是为了给你做一个好的榜样，为了你在向我询问的时候可以给你更为圆满的答案，为了可以给你描绘更多未知的故事。当然，你的姐姐我并不完美，甚至二十几岁了还会对你表现出脆弱，会对你哭泣，生病了需要你照顾，好的食物需要你分享。但我希望你看到的，会是一个上进的姐姐，一个始终在努力的、敢于担当的优秀女子。
我仍然喜欢拥抱你。喜欢带着你玩得满身泥巴。也许是我的记忆出了问题，仍停留在年少的时光里。我望见的你，依然还是那个沉睡中抓着我手不放的幼小孩童，俨然忘记了现在的你，已经成长为我齐肩高的少年了。
我亲爱的你，我的弟弟，你就是我心里的一束光。当我独自走在黑暗里，只要想到你，我就知道，这样的路途，并不会太过遥远。
还记得我跟你说过的那棵大李子树吗？它有着高大的树干和茂密的叶子。我总喜欢爬上去，在一根大树枝上躺下。眯着眼睛看叶缝中透过来的阳光。那些在风中摇曳的细碎光线抚过我的脸庞和裸露的小腿，温暖而柔和。有时会这样睡着，直到夜幕逐渐降临。
时间就像雨滴，一滴滴落下，融进潮湿里，再难找寻痕迹。好容易雨停了天晴了，留下的也是一片狼藉。那棵在记忆深处的李子树，曾是那样坚强地伫立，并且硕果累累。然而当我们渐行渐远，它却不知在哪一个年岁里，成了灶膛里的柴火，燃成一片灰烬。终于杳无踪迹。
就像这一路行走中遇见的所有人和事。有些人擦肩而过，有些人并肩而行。有些人一直走到了现在，有些人则在半路失散。但是无论走多远，都没有人可以永远陪你走下去。
我亲爱的弟弟，你的人生道路亦将如此。当你逐渐成长为一个真正的男子，我与母亲、父亲其实都是在离去的路上。即使把心全部献给你，你仍旧有一天需要独自面对生活。人生，就是不断遇见，得到，失去，再遇见。这是一个必然的历程，不要感到悲伤。
也许，这些文字，不仅仅是写给亲爱的你。也是给你的姐姐，一个二十四岁的，我自己。