关于水稻，最古老的的记载是《诗经》吧。《豳风•七月》里有“八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿”的句子。意思是八月打枣，十月割禾稻，把这些材料酿制成酒，来年春天开封饮用，可以延年益寿。你看，这就是我们的先人。他们躬耕陇亩，穿着粗陋的衣衫，吟唱着简单的歌谣，传达着朴素的愿望：不管兵荒马乱还是荒岁欠收，只要有水稻的地方，就有人间烟火；只要有米饭吃，就代表着平静富足。
因此，我常常以故乡种植水稻而自豪。
村庄在黄河之南。阳春三月，春耕大忙。脱下笨重的冬衣，换上轻便的春装，手握犁铧的汉子和身边的耕牛一样跃跃欲试。杨柳风扑面而来，粗门大嗓的吆喝让春日的原野异常亢奋。耕牛奋蹄，躬肩弩背，犁铧趟过，油亮的土地裸露开来。一去一来，土浪滚滚，田野间凸起一道道垄作的曲线，犹如浪中行舟，十分耐看。
翻地耙地、浇水灌田完毕，接下来就该育秧了。我衷心感佩先人发明的这些奇妙汉字，只一个“育”字，你们能否想象一个母亲用温柔的指尖抚摩婴儿的表情？你们能否想象一群仪容肃穆的人们对社稷之神顶礼膜拜的画面？
水是个奇妙的东西。秧田里的水更是所有期待和诗意的源泉。育秧时节，平素坚实的土地在它的滋养下成了一张张平滑如镜，柔软舒适的温床。饱满的种子幻化成青嫩嫩的小苗。插秧时，漠漠的水田忽然变幻成艺术家笔下的宣纸，由疏苗到点线，足下的春泥几乎同时升起一曲柔声的歌。这片土地，千年前属于沼泽，万年前属于海洋，亿载前属于洪荒，而此刻，它们属于禾苗。
最好是来一场雨呀，在插秧时节。雨不大，薄雾一样笼着原野。天地同色，正是赶活计的时候。燕子低飞着横掠过稻田，懂事的孩子给父母送来饭菜，一只黄狗在身后形影不离地跟随着。空气中不知何时渗出一丝丝的幽静的、细致的、嫩生生的气味，让整个春天得以完美。
倘若没有雨，更缺少水，眼看着秧畦里的苗下不到大田里，苗一天天的长，有些黄焉焉的，乡村的日子也变得黄焦枯干起来。人们吃不好饭，睡不稳觉，彻夜回响着的柴油机声一下下击破人们靠天吃饭的美梦，昏黄的灯光映照着一张张焦灼忧虑的脸。无端的纷争渐渐多起来，孩子偶尔的顽皮就会挨上父母的巴掌，河沟里仅存的一洼水也能引爆一场争执，乡村的夜啊，忽然变得如此寂寥冗长！
好歹，秧插完了。经过一周左右的缓苗期，秧苗们开始生长。人们皱巴巴的心也逐渐舒展开了。
盛夏，村庄里的知了声越发的稠密起来，梧桐宽大的叶子也将房檐遮得严严的。水稻们已经没过小腿，它们挺括、整齐，青绿的叶片簇簇向上，刺向晴空。这个季节，稻田里常见三三两两逮黄鳝的汉子，拿着简单的工具，一只装蚯蚓的小盒子，一根头部弯曲的铁钩，一只装黄鳝的篓子。虽然黄鳝的样子跟蛇差不了多少，有些怕人，但味道之鲜美同样令人难忘。
同北方作物相比，水稻实在是一种优雅的植物。因为水的滋养而清新灵秀如小家碧玉。这种优雅同时熏染着一切与之相关的事物。比如，斜风细雨里，呢喃着横掠过稻田的燕子，常常是画家的爱物。池塘边迈着纤细的足走向稻田深处的不知名的水鸟，其行行脚印，让人遐想。还有夜晚嘹亮的蛙声，在透明的清香里，自豪的歌唱着生命的华美；还有稻田边的秋虫，文静的像诗人，把尘世里的苦楚和梦想悄悄唱给月夜……许许多多因为水而产生的赞美似乎都可以颁发给水稻，然而，面对外加的评价水稻们是沉默的。它们只顾迅速拔节、孕穗、扬花。丝毫不理会这外加的褒扬。熏风暑雨的梳洗、炎阳烈风的催逼，只能让它们稻杆越发挺拔，稻穗越发沉实。
仲秋，水稻成熟。鲁北的天空越发高远，辽阔。金黄的稻田一马平川的铺展到天边。让人感喟皇天厚土的恩赐如此富余。那些风吹日晒，雨打雹欺的日子；那些因缺水而无眠焦灼的等待，因为分水不匀互相的争执……轻易就被眼前这灿烂富贵的颜色稀释了，消融了，吞没了，只有收割后秸杆的清甜之气缭绕周围，经久不散。
当我们的桌上终于摆上一碗新米饭的时候，怎不让人感慨万端：自然万物之中，稻，只是一把沉甸甸的穗子，风来弯腰，雨来飘摇。然而，三千年来却一直担起人间的温饱。多少嗷嗷待哺的婴儿，因米汤得以存活；多少人家在祖辈去世后，以一碗白米饭虔诚供奉。一去一来，一生一世，有稻米在，人间不苍凉。