看守所走廊的灯光在尽力发着光，武警战士荷抢实弹在长廊顶棚上巡回警戒。长廊是用铁栅栏分成上下层的，监管人员可以在上廊随时监看下廊牢房里的囚犯。长廊从这一边到另一边有100多米长，靠阳光的一面间隔有若个关押犯人的房间，另一面是一砖到顶的墙壁。
小忆就关押在值班室隔壁的第一个囚犯室。
小忆是个刚满18周岁的孩子。小伙子175厘米的个头，不胖不瘦，周身看不出有什么恶相，不知道这孩子怎么会被打入死牢。
小忆自有记忆的那天起就没见过妈妈。“妈妈”一词对他来说是一种奢侈。父亲整天喝酒，酒后就对小忆发脾气。小忆被父亲的脾气整得规规矩。每到这时，小忆便躲到无人处去想妈妈，妈妈会是什么样子呢？想着想着，小忆趔歪着身，睡着了，一脸的泪水象在梦中还思念着妈妈呢。
小忆妈妈在小忆两岁时，由于难以忍受丈夫暴烈的脾气，抛下了小忆，义无反顾地离开了家，一去就再无踪影。
母亲走后，父亲的脾气更是变本加厉。这使小忆打小就不知道什么叫快乐。父亲勉强让小忆读完了小学，到了初中就再也没有能力供他读书了。有两个钱，小忆的父亲就喝，喝得骨瘦如柴，喝得四肢麻木。据说，小忆在学校里学习成绩中上档。小忆离开学校着实难受一阵子，毕竟学校里有那么多生龙活虎的小伙伴。最让小忆不愿意离开的是小珍。小珍家庭条件比较好，经常买一些小零食分给小忆吃。时间一长，小忆也体会到了异性的温暖。
小忆的父亲终于把自己喝出了肝癌，撒手去了另一个世界。年幼的小忆被叔叔接了过去。叔叔变卖了父亲留下的唯一遗产——两间房，说是给小忆将来结婚用。
在叔叔家，小忆总要看婶婶的脸色。婶婶是母夜叉型的人物，叔叔是个窝囊型的人物，叔叔家的一切都由婶婶说了算。当初，叔叔把小忆领回家，婶婶也是看在那两间房上。进了叔叔家的门，小忆就没见过婶婶对自己笑过。虽然有个妹妹，但妹妹对自己也很生分，这使小忆更孤独。小忆时不时地想起父亲，虽然他脾气不好，但在不喝酒时，他们还是有父子情份的。
为了生存，小忆去了一家酒店当门童。红、蓝、白的服饰，加上小忆天生俊美，还真给酒店增添了不少色彩。小忆在酒店里人气很旺，人人都对他好，老板待他也不错。最让老板难忘的是小忆拣到了一个手包，手包里还有近一万元钱和其他票据。小忆二话不说就把它交给了老板。当老板把手包还给失主时，失主很激动，失主非要拿出几百元钱给小忆，以表达谢意。小忆却一文没要，小忆要的是心情。小忆打懂事到现在，还从没未有过如此好的心情！老板对小忆更加信任。小忆也搬到酒店去住。叔叔家是两居室的房间，叔、婶一间，妹妹自己一间，小忆只能在小厅里放一张活动床：晚上摊开，白天就把床收起来。每天婶婶一起床，小忆必须起床，他烦死了这样不自由的睡眠。。
从次，小忆以店为家。年长的阿姨，他尊为母亲。年长的叔叔，他尊为父亲。快乐的日子在不知不觉中度过。在一年一次的例行的卫生防疫检查中，小忆被查出是肝病毒携带者，这就意味着，小忆失去了这份工作，失去了这个家。
小忆离开了酒店，他不想回那个让他受煎熬的家。每当人们问及婶婶小忆哪去了，婶婶都会热情地回答：“小忆在外打工呢！”问：“挺好的吧？”婶婶又回答：“挺好的。”小忆饿了，就随便地抓巴一口，困了，到哪睡哪。饭店，公园里的躺椅、火车站的座位、工地的水泥管子都留有他的影子。
一日，小忆遇见了可靠。可靠在学校里可是根棍，，谁敢惹他！这个横行霸道的家伙，看谁不顺眼，就想动手。勉强读到了初二，再也念不下去了，离开了学校到处游荡。可靠的父母离异。可靠跟母亲在一起生活，母亲每天就知道打麻将，一打就是大半夜。手气还算不错，还能维持娘俩的生活。
小忆被可靠收留了，两个小伙伴不读书，满世界地跑。虽然饥一顿饱一顿的，哥俩还是很快乐的。有时他们也有一点进项，东拣一块铁，西偷一块铜，卖了钱，两人就花一花；有余钱，还要给可靠的母亲几个。可靠母亲也不问钱的来路，一见钱眼就开，还夸奖儿子说：“可靠有能力弄到钱了。”
日如流水，一晃几年过去了。可靠、小忆也成了半大小伙了。两人都长得郁郁葱葱的。他们讲究吃，讲究穿，有时还要去练歌房嚎几下嗓门，到桑拿浴室去蒸一蒸，还想泡泡妞，钱成了他们最大的需求。
可靠和社会上的几个哥们做了几笔大生意。有了钱，可靠就带着小维、小忆灯红酒绿地潇洒。小维也是一个不归家的女孩，书不念了，又没有技能糊口，就和可靠粘到了一起。小维、小忆的生活全都要依赖可靠，可靠就一而着、再而三地作案。没过上几天好日子，可靠就进了板房。小维不知跑那去了，可能又去靠在哪个男人身上了吧，小忆想。
这回小忆不去饭店拣剩饭吃，也不去火车站、水泥管里睡觉了。小忆租了一间房住，上午九、十点钟起床，中午不吃饭，晚上在学校门前的小吃部里吃一口。看着一群群学生从学校里出来，小忆边吃边想心思：妈妈要是在的话，自己也会是这群烂漫孩子里的一员。天上的星星一眨一眨的。他想上学也很辛苦，还是算了吧！但是囊中总不能老羞涩啊，得想办法弄钱呀!
小忆在学生身上看到了弄钱的希望，他做起了打劫学生的生意。几天下来，腰包就鼓了起来。但有时他也会遇到人高马大的学生不听话，怎么办呢？小忆想起了那把刀。那是可靠临服刑前送给小忆留做纪念的。小忆拿出明晃晃的刀，这把刀可靠不知用它伤过多少人，今天小忆又把它派上了用场。刀还是很管用的，在学生眼前一晃动，学生便自动就擒。钱来得容易，来得快，小忆在同龄混混跟前可以逞英豪，感觉很不错。酒店里那些心安快乐的日子，那些阿姨，叔叔们的叮嘱，小忆忘得一干二净了。
小满是个极幸福的孩子，爸爸是某机关要害部门的处长，妈妈是一位医生。小满在初中学习就很好，到了高中，“噌噌”几步就跑到了全年级的头几名。这下子父母对他更是疼爱有加，要星星就去天上摘星星，要月亮就到水里捞月亮。把个小满宠得惟我独尊，谁也不敢惹，谁也不敢碰。时间一长，就把小满宠成一身傲气，谁的话也听不进。由于学习好，爸妈一切都由着他。也许因为这些反而害了他，也许是命里注定吧，说不好。
那是一个夏日的傍晚，微风驱走了白天的酷热。人们三