（一）
夜已经很深了，可县广播站编辑室里还亮着灯光。
编辑邱焕明在稿件审批单的“编者初审意见”拦里端端正正地写上：“请领导审查播出。”几个字，并签上自己的名字，然后插上毛笔，长长地嘘了一口气，轻松地靠到椅背上，闭目养气神来。看来，十数年的编辑工作，他已经习惯于熬夜了。时钟虽已敲过十二点，却并不忙于去睡。
“《三十元与三百元》，醒目的标题，明确的观点，雄辩有力的事实，这一广播出去，对那些思想僵化，习惯于搞长官意志的人，也许会有所触动吧。如果真能这样，就算自己一夜的辛劳没有白费了。”想到这里，他那瘦削的脸上泛起了一丝笑容。他扶了扶眼镜，又拿起稿子推敲起来。
“且慢。”老邱突然想起一件事来。“对，还得将改写过程说明一下，要不，站长也许又会像上次一样，把稿子枪毙了。”于是，老邱又拿起毛笔，在一张纸上疾书了下面一段话：“站长同志：东塘公社万里大队山边生产队十名社员的来信，反映了当前农村在贯彻中央关于发展农业两个文件方面的一个突出问题，即怎样实事求是地正确处理国家计划和尊重生产队自主权的关系的问题，有理有据，很能说服人。我把它改写成一篇小评论，基本事实未变。原稿附后，请审处。”
写完这段话以后，邱焕明的心情已不像刚才那样满足和惬意了。一件往事涌上他的心头。
那是去年七月中旬“双枪（抢收抢种）”刚开始的时候，邱焕明收到一篇反映农村有些地方放农药药鸡鸭的稿子，于是把它改写成《土政策是该废除的时候了》的小评论。稿子交到站长手里，站长看后说：“田边放农药，是为了维护集体生产嘛，真正爱集体的社员，就不会把鸡鸭放出来吃集体的谷子。那些资本主义的鸡鸭，药死活该。你老邱非但不赞扬还说是什么土政策，你的立场哪里去了？”
站长那盛气凌人的样子，使老邱插不上嘴，可站长反以为他理屈词穷了。接着说：“老邱呀，你这个知识分子，平时蛮聪明的嘛，这下怎么糊涂了？这可是个立场问题，你要多替搞农村工作的同志想一想，什么都是土政策，什么都废除了，农村工作就不好搞了。”
站长的训斥，老邱听了很不以为然。自己出身农村，又到农村接受过两年“再教育”，还搞过一年“点”，怎么能说自己不熟悉农村工作呢？自己不就是为农民着想吗？可他压住火气，语气和缓地说：“那就不能想想别的办法，像蔡九打铜锣的办法就很好嘛！”
“你呀，真有几分书呆子气，难怪人家叫你老《臭》。－－－－－－那是演戏！”
说完把稿子往桌上一摔，扭头就走。可能意识到自己有点过分吧，刚走几步又回过头来说：“我跟你说过多少回了，你总是不听。像这样的东西播出去只会惹麻烦，何苦呢？”
站长人不错，平日和邱焕明关系也挺不错的。站长不开绿灯，有什么办法，下级服从上级吧。邱焕明拿起稿子揉做一团，“枪毙”了。
想到这里，邱焕明那股高兴劲，一下子烟消云散了。他熄掉电灯，走出编辑室。且看明天这篇稿子的命运吧！

（二）
“邱老师，这篇稿子站长要你送农村办审批。”
我们的编辑老邱在站长和某些人眼里虽常被斥为“老臭”，可常常和他一起工作的人还是很尊重他的，播音员小李就是这样。
邱焕明从小李手里接过稿子，只见单位负责人意见栏里写着“送农村办审批”几个字。大概因为太忙或其他原因吧，站长竟然连自己的名字也没有签。
“站长的意见呢？”老邱问。
“他走的很匆忙，骑车到茶江整网去了，别的没听说。”小李说完，也就忙她自己的事情去了。
凭他以往的经验，站长的意思，他是心领神会的，这明明是个不表态的表态：你识趣点，就到此止步；你不识趣，那就自己碰钉子去吧。
那么到底是“识趣”还是不“识趣”呢？
他坐到桌前翻阅着当天要录音的这套稿子。他把站长审批好的那几篇清好，交给小李，叫他们先备稿录音。这《三十元和三百元》的小评论嘛，今天是肯定录不成的了。
这时，他从抽屉里找出中央关于发展农业的两个文件，很快就找到了关于尊重生产队的自主权的那段。《中央关于加快农业发展的若干问题的决议（草案）》指出：“我们一定要加强对农业的合乎客观实际的领导，切实按照经济规律和自然规律办事，按照群众利益和民主方法办事，绝不能滥用行政命令，决不能搞瞎指挥和不顾一切复杂情况的一刀切。”
《农村人民公社工作条例（试行草案）》第八条指出：“要尊重人民公社基本核算单位的自主权，在坚持社会主义方向，接受国家计划指导的前提下，基本核算单位有权因地因时制宜的进行种植，有权决定增产措施，有权决定经营管理方法，有权分配自己的产品和现金，有权抵制任何领导机关和领导人的瞎指挥。”
邱焕明反复琢磨文件中的这几段话，再回过头来对照东塘公社万里大队山边生产队十名社员反映的情况。
山边生产队有一片山坡地，多年来都种植花生和大豆。后来，县里派来的工作组硬要他们在这里种上棉花。因为这里是一片贫瘠的沙石地，本来不适宜种棉花，虽然花了不少农药和劳力，结果纯收入只有三十来元。第二年，工作队撤走了，社员们又在这片地里种上花生和大豆，花肥、花劳力没有增加，结果纯收入三百多元，为上年的十倍。今年，原来的那个工作队又来了，为了超额完成棉花种植计划，又要他们在这片地里种棉花。会已经开过好几个了，思想总统一不起来。于是社员们就向广播站求助来了。
这活生生的事实雄辩地说明：一切从实际出发、尊重生产队的自主权、不搞瞎指挥，是多么重要啊！再说，十名社员联名写信，说明群众的呼声又是多么强烈啊!
“那么，我应不应该当群众的这个代言人呢？站长不批准，而且态度那么强硬，毫无商确的余地——这是不是就到此止步了呢？”想到这里，邱焕明扶了扶眼镜，拿上稿子疾步走了出去。

（三）
县革委农村办宽敞的办公室里空荡荡的，干部们都下乡去了，只有刘秘书在看邱焕明送来的稿子。他看完以后，沉思了很久，用两个指头轻轻地弹着稿纸说：“这样吧，万主任在东塘搞点，那里的情况他最清楚，还是听听他的意见吧。你把稿子放到这里，等他审了，我再打电话通知你。”
“马上就要录音播出了，你这个当秘书的