蓉儿，我的宝贝女儿——老师我，是一直在心里把你当作女儿的啊。学生都是我的儿女，我的心头肉。你知道吗？
记得去年将近寒假的那天晚上，因为停电没上晚自习，你和另外两个同学在我家玩耍。我们围着烛光而坐，你们叽叽喳喳地闹着。你一会儿依着我的肩膀要认我做干爹，一会儿在师母面前撒娇，要她答应收你做女儿。我们时而同意时而又反悔，逗得你一时眉开眼笑地欢呼，一时又愁眉苦脸直哼哼。你笑的时候，眼睛迷成一条细缝，小眉毛弯成一钩月。你猜，老师把你的笑容想成了什么——春天里的花朵。你撒娇装哭的样子一样地可人，双眉颦蹙，嘟噜着小嘴尖声细语地娇嗔……那夜我们多么开心啊！你们走后，我和你师母还说着你，真是天真可爱，你太小了，虽然是初一学生，毕竟才１２岁，爸妈都在浙江打工，奶奶带着你，一定娇惯着。或许是太想念爸妈了吧，你那么迫切地想做我们的女儿。你们走的时候，师母说：“女儿们，睡觉去吧。”你记得吗？我们真把你当成自己的女儿了。
容儿，你可能会以为老师不太喜欢你吧？你可知道？老师的心里一直非常非常矛盾。“五一”节后的有一天上午，下课后你跑到办公室来要送两颗糖送给我，被我无情地拒绝了。在我心目中，你是聪明得有些狡猾的孩子，我猜想你想讨好我——你总是常常在课堂上违纪和作业偷懒，因此常常挨批评。可是拒绝之后我心里又不安，我知道你是怕失去老师的爱，你想表达对老师的依恋，尤其是你的父母不在身边。我怜爱你，但我不愿意让你知道，我担心你会以为老师爱你，你就可以放纵自己，满不在乎地不断犯错误。其实，那次上课做作业的时候，我转到你身后心里就默念着：这女儿习惯不好，该用什么办法让她学好呢？这一切，你肯定不了解。所以，第二天，你又用一个小糖果盒子装了那两颗糖，还在一大张纸上画了几个卡通娃娃和写了几句话，固执地塞给进我的手提袋子里。这张纸一直放在我的屉子里。今天，我将它贴进日记本里。重读你稚嫩的话，忍不住泪流。
你的第一句就是：但我真的可笑不是吗？然后是——
祝：把我的幸福喜糖带给老师（旁边还画了个笑脸）。
祝：开开心心、快快乐乐。
希望你收下，好吗？
别太偏心了呀！是偏左边还是偏右边呀？
你的学生：重蓉。
没有日期。我怎么也不会想到这竟成你的绝笔。那时，你的脖子上系着一圈红带子，说是奶奶要你系着。四月初，你请假到重庆的大医院看病，我问你有什么病，你轻描淡写地说：不清楚，反正听大人说有病，好像是颈项上，甲状腺什么的。平常也看不来你有什么疾病，你总是爱说爱笑，疯打嬉闹。尤记得，有一回你下课跑到办公室，喊我，我问你有什么事吗？你嬉笑着说，没有呀，就是想喊你。你那么活泼，上课都忍不住老是找人说话，做小动作，怎么也看不出是患病的孩子啊。
有一天，我看出你的颈项似乎变粗了些，问你疼吗，你说没什么，正在喝药。我只是劝你要抓紧治疗。但是，根本没有想到有多么严重。几天后的一个中午，你向我请假，跟平常一样的口气说：“老师，我爸爸要带我到浙江他们打工的那儿去治病，这学期我就不来了。”我当即就答应了。你还一再问我可不可以领到《暑假生活》，我说到期末才能领，会给你留一本的。下午，我到教室宣布你远去治病的消息，让学习委员给你记病假，然后我把你的凳子拿回家帮你保管。你走后，我还盘算着下学期怎么教化你。我牵挂着你，因为没有你父母的电话号码，不曾问候你，铸成了我的大错。
我们谁也想不到，那不起眼的病，在短短的２０多天后就夺去了你的生命。娇弱如花的生命啊，为什么如此短暂！
蓉儿，老师打心眼儿喜欢你。你是班里72个名同学中独特的一个。我曾真心地表扬你，你的表情最好，老师怎么批评，你都不记恨，总是笑眯眯地接受，过后仍然热情地向老师打招呼。我对你们一向比较严格，也许你能理解我的心。去年冬天有个周末，放学前我宣布违纪的同学（包括你）留下来，你居然不理不睬跑回了家，气得我通知你奶奶让你回校，结果奶奶把你送回到我办公室。一顿批评之后，你低头认错，出门的时候居然还跟我做拜拜。真是又气又好笑。我常常想，这些孩子，无论他们怎样犯错，都应该爱护，因为他们只不过是个孩子。所以，有一回你问我讨厌你吗，我说没那么严重，你怀疑地问我，是不是真的。就像有天你自己向我承认你又做错了一件事的时候，我只说以后别重犯就行了，你居然问我为什么不“吵”你，你呀，其实知道老师是真爱你们的。
唉，如今都成惨痛的记忆。
蓉儿，当爸妈护送你的骨灰回来的时候，你的灵魂不要逗留在远方。你那么调皮，玩兴又大，对什么都充满好奇。我就担心你迷失了方向，找不到回家的路了，一个孤独的魂魄在远方飘荡。
听老师的话啊，紧跟着妈妈一路回来。