江雨檬从医院出来的时候瘦了十斤。短短五天的时间，她的体重减了十斤！如果她是在减肥，那么这个结果绝对是让人兴奋的，半夜做梦都会忍不住偷笑。
江雨檬生病了。学校附属医院的诊断报告上写的是“急性胰腺炎”。她的老师一直觉得那是误诊。老师觉得可能引起发病的那些因素对江雨檬而言都不成立，而江雨檬瘦不拉叽的样子，是绝不可能暴饮暴食的。老师因着对雨檬的了解而判定她没有理由生这样的病。
那时候江雨檬在医学校念书，所学专业是高等护理。她的老师大部份都是从医院转行来的医生。江雨檬对老师的判断比较认同，因为她觉得，如果真的是胰腺炎，那么她大概能得到院方的一张病危通知单。而事实是，那张病危通知单最终卡在了她的主治陈医生手里。
住院的日子江雨檬刻意地查了下资料，却发现自己的症状居然大部份都和胰腺炎相同，顿时惊叹，一度怀疑自己是不是吃得过多？居然患了“吃饱了撑着”的病！
在医院住了五天，打了整整五天的点滴，滴水滴米未进。由于她的血管壁薄且脆，五天的时间里她的双手双脚上便布满了密麻的针眼。可江雨檬居然就这样奇迹般地出院了。
江雨檬人缘奇好。生病的五天间每一刻都有同学在身边陪着她。全班四十五个同学，轮了一个圈，日日夜夜，这事儿使得她在学校和医院都有了一定的知名度。连她的主治医生也喜欢上了这个患病的小女孩子，竟然还会和她讨论治疗方案，雨檬不肯做手术，他居然都答应了先保守治疗再决定是否手术。江雨檬很争气地就好了起来，为此暗自臭美了许久。后来那个学期期末的评语上，班主任给她的评价是：人缘极好，心思善良。她觉得这是自己得到的最高奖赏，为此更是偷乐了一个暑假。
雨檬从医院大门走出来的时候感觉整个世界都变了。脚步有踏在云端上的感觉，轻飘飘地像在飞。
出院后大洗，雨檬将所有能洗的东西都洗了。住院的时候同学说医院的东西不干净，于是把他所有的用具都搬了过去。后来她出院的那天，来了几十个同学接她，从附属医院到学校宿舍大概五百米的距离。那一群搬东西的人因此成了一道风景线，雨檬空手走在前面的时候有点不在自，却又有一点的自豪。
床单被套上有淡淡的苏打水的味道。雨檬在洗手间的水池里一下一下用力地刷用力地搓洗。冰凉的水浸着冰凉的手指，让人有非常情醒的感觉。同学看她那么积极，抢着要帮她。雨檬过意不去的拒绝了，坚持着自己洗完了所有的东西。雨檬觉得，有时候别人对自己太好，也会于心不安。感情太重，便会成为负担。爱亦然吧？
晾晒衣物的时候雨檬不小心瞥了眼双手上密布的针眼，突然觉得惊心动魄。记起在医院吊针的时候老是扎不到血管，经常连续被扎好几次。后来医生为她换了留置针头，却又隔几个小时又莫名地肿痛，只能又重新来过。如此反复了五天。
手指被浸泡得越发显得苍白纤细。针孔格外醒目，历历在眼前。雨檬突然想：也不知道这些针孔是不是都已闭合？不然在水里泡了这一上午，这血管里，大概有一半是水了吧？这么想着的时候突然嘲笑起自己来，还是医学生呢，怎么可以这样否定这门科学呢？真是极大的不应该！！
暑假回去后父母才知道雨檬大病过一场。离家千里之外，雨檬不想让父母担忧。妈妈抚摸着雨檬清瘦的脸一个劲儿地自责，然后买很多补品弄给她吃。
那一天妈妈上街买鞋子。要雨檬同去，雨檬欣然前往。那时候是上午十点多钟，雨檬再一次从医院出来的时候是下午四点多。
她记得那时候她正在给妈妈看鞋，然后妈妈喊她：檬檬快过来，看看这双怎么样？雨檬走过去的时候时候觉得妈妈的脚有点奇怪——她看不清楚穿在妈妈脚上的鞋子是什么样子。于是她试着蹲下去看，这一蹲她就没有站起来。妈妈被雨檬瘫软的样子吓呆了。鞋子没得来得急换下来，背起她就往医院的方向跑。雨檬在妈妈的背上好像丧失了所有的意识。却又见周围所有的人和建筑都在昏暗的背景下迅速地旋转、旋转。全身所有的细胞都像冬眠了一样地不听使唤，整个人趴在妈妈的背上随着妈妈的脚步变换不断地被抛起再落下。
又是打点滴。医生说雨檬严重贫血，其它并未发现异常。回家后妈妈更加卖力地给她找补品找偏方，忙着炖这个弄那个。一个暑假下来江雨檬觉得自己已经成了一头小肥猪了。
妈妈背雨檬去医院的时候，她做结石手术刚出院不久，因为背着雨檬急奔导致伤口撕裂，后来去医院复查了好几次。雨檬对此一直自责不已。
再后来江雨檬去了医院实习。见识了形色各异的病人。在急诊科的时候见过许多像她一样晕眩的病人。脸色铁青、嘴唇黑紫、浑身冷汗、四肢无力。她明白了当时妈妈的害怕和不顾一切。
再后来雨檬改了行，因为医院许多的惨不忍睹，关于风气关于死亡都有。
雨檬去了一家公司上班。她还是照例晕着，有时候一年五六次，有时候三四次。不断地重复着那种天旋地转、昏天暗地的感觉，像下地狱一样地无助。雨檬没下过地狱，她想这应该算是模拟吧？
医院检查的结果全是贫血，而且由严重转为轻度。雨檬就越来越不明白了，这是她所谓的常态了吗？
最近一次的晕旋是在前两天。晚饭后她和许多同事送两个同事去车站。同事莲姐本是个幸福的小女人，有一个美满的家庭，有疼爱她的先生，有可爱的儿子。小日子过得人人羡慕。雨檬常想，如果自己以后可以拥有这样的平静简单的日子，那将是一辈子最大的幸福。
莲姐的幸福在几个前变了质。她的先生和一个十九岁的女孩发生了婚外情，女孩仅仅比他的儿子大七岁！那个女孩雨檬是认识的，很平凡的样子，极爱换新衣服。常常T台走秀般地在她眼前晃荡。
雨檬不知道这是爱情的不可理喻还是道德的败坏，她心底里认为是后者居多。莲姐的先生幻想着同时拥有沿河两岸的风景，想彩旗飘飘，还想红旗不倒。那个我们眼里的模范先生，又一次显现了他的模范风度。莲姐的心碎成一片一片。
公司是老家人开的，出于好意将莲姐夫妻一起辞退了，并将他们送上了回老家的长途客车。
雨檬在车站的候车室里看着憔悴的莲姐，心里油然出生一种疼痛的感觉来。她想起了她刚到公司的时候莲姐那张幸福的笑脸，想起莲姐时不时冒出来的技惊四座的幽默感。很多时候江雨檬都认为，那个女人不属于成熟也不属于不安，她就应该属于
