我出生在八十年代初，在恩施最西北的大山里，一个蔽塞的小村庄。少时家贫，过着农耕生活，春播秋收，遇到丰年，尚能自给，倘若天缘不好，庄稼歉收，结果是青黄不接，就得另想办法维持生计。所以过年的时候就去拜土地菩萨，拜风神菩萨，祈佑来年风调雨顺，盼个好收成。
秋收过后，父亲就去谋点副业－－－烧炭。立冬之前出发，带着简单的行囊，和村子的人一起，翻山越岭，跋山涉水，到很远很远的深山里去。近者二十多里路，远者八九十多里。依山搭起一个简陋的木棚住起来，冰封的雪山之中伐薪丁丁，辛劳的烧炭生活就开始了。据说他最早在十几岁就随爷爷一起开始了烧炭生涯。那时候炭价三五毛一斤，挣个八九百块，年末回家过年，算是一年的经济总收入。
村子里没有邮政信件往来，在一个通讯基本靠吼的偏远山村，更别说有电话了。所以父亲在离家几个月的时间里我们没法联系，至于什么时候回来，得离家之时就确定好日期。“我们腊月二十六回来”。于是接下来的时间里，母亲，我，还有个弟弟，几乎每天都在计算离腊月二十六这一天的到来还有多久。等待的时间感觉特别漫长。
那时的冬天特别寒冷，入冬之后就没几天好天气了。大部分时间大雪乱飞，积雪过膝。腊月二十以后，过年的气氛越来越紧了，家家户户都在忙着置办年货。磨豆腐，做豆皮，生豆芽，打糍粑，家庭宽裕点的，到十几二十几里开外的集市买点年货。看着家家户户都在忙碌着为过年做准备，就甭提我们母子仨多想念父亲了，日日盼望他能早点回来，哪怕是早一天。但是约定好的日子在那里，所以只能等待。
归家的那天是最令人激动的。早上天刚亮，我就在被窝里扯着嗓子问楼下忙活的母亲：“爸爸到家没有”。哪有那么快呢。几十里路，又是下雪天，得走上一整天时间。对于这点，我那时并没有意识到。下午，母亲说：“你两个到那边去看看回来没有”。她说的那边是指西南角距房子五十多米处的一块大石，穿过竹林便到。每年这个时候我们便站那块石头上远望，等待父亲回来。石头那里有条少有人走的羊肠小道，小道蜿蜒通向一个山湾。U型的山湾靠这边是一坡庄稼地，另一边横着一条山峰，我们管它叫“青山”。白雾朦胧之下，青山隐隐约约的自西向东斜斜的延伸而去。青山那边还是山。
领了母亲的吩咐，我带着弟弟飞快地朝那石头奔去。遥望，群山寂静。积雪铺天盖地，早已分不清道路。向山那边高喊一声“爸爸”，听到的只有自己的回声。失望而归。母亲听到我和弟弟回来的脚步声，疾步走出来。当我告诉她父亲还没有回来时，她蹙着眉沉默了片刻，看看天色，又吩咐道：“多去看看”，便转身进屋里去了。
冬天很早就把暮色拉了下来，外面的雪下得小了些。母亲早早的把屋子收拾了一遍，洗好蔬菜，又烧好一壶开水，往火坑里添了些柴，便对我们说。“走，你们两个跟我去看看”。弟弟看看外面天色已晚，又迟迟没有吃晚饭，露出有些不情愿的样子。母亲一边给他穿鞋子，一边哄道：“爸爸回来带好多好吃的东西呢，要不要？”他一听就乐了，于是我们就跟在她身后，来到那石头边，母亲让我喊一声，我朝对面青山喊了一声，没有回应。母亲果断地决定，到对面青山那边去看看。
母亲走在前面，我踩着她的脚印，弟弟跟在我后面。积雪辉映，小路依稀可见。我和他一人拿着一根木棍子朝雪地拍打一路，进了山林，啪啪啪打树枝，看积雪一块一块哗哗散下，觉得很好玩儿。一路磕绊，我们来到了山梁，弟弟仍然自顾玩雪。母亲厉声道，“消停一下”！她静静的伫足倾听。风呼呼的吹，听不见任何动静，叫我们喊一声。我们的喊声消失在苍茫的暮色里，并没有回应，母亲叫我们再等一会儿。良久，山脚下隐约传来说话的声音。母亲的眉头忽然舒展开来，对我们说，肯定是你爸他们，快，快喊一声。我和弟弟齐声朝山脚那边喊去。答应了，是爸爸，果然是爸爸，他们回来了！这时候母亲似乎才感觉到寒冷，拨开被雪水浸湿的长发，瑟缩着露出好久不见的笑容对我们说：“一会儿就回来了”。我和弟弟按捺不住激动的心情，欢快的跳着。山梁陡峭，天黑路滑，母亲怕我们跌倒，把我们拉在左右。
一到家里，我和弟弟便迫不及待的解开父亲带回来的口袋。两只蛇皮口袋，一只装的是二十来斤橘子。在昏黄的煤油灯的映照下，那些橘子如上了油画的色彩。另一只装有几斤白酒和一些粉条，饼干瓜子之类。还有几张年画。父亲每年总会带些年画回来，十大元帅啦，毛主席画像啦，鸟语花香，招财进宝，迎春纳福，等等，简陋的家经父亲的一番装饰平添了一份祥和温馨。长大后明白，虽然清贫，但父亲始终怀有对美好生活的追求和向往。
礼物就这么多。没有玩具，也没有新衣服。甚至糖果也鲜有带回。不免有些失望，但很快忘却，因为有橘子吃，一年到头就这个时候能吃上橘子，自然是十分开心的。多年后的今天我依稀还能回忆起那时吃橘子的快乐，还是那时的橘子，现在甜在心里。
在这个车马喧嚣的城市冬日里重忆当年，那画面依然历历在目。那时候简单平凡的生活留下的记忆不多，唯有那份冬日的期盼是温馨而永恒的，历久弥新的。也因为这些回忆，每每忆起，心中五味杂陈，不禁泪涔涔的了，父亲当年经历的苦涩艰辛，作为孩子的我是不能体会的，如今初为人父，远在异乡为生活打拼，不能常伴年过半百的父母左右，心中满是愧疚。“冬天来了，春天还会远吗？”成长的岁月里我们总在冬日里心有所盼。这个冬天不回家。心中所盼的，所念的，只是希望老家里父母身体健康。天冷了，炉子火生大些，不要着凉。