十月的秋夜，两双不眠的眼睛，几只吱吱的蟋蟀。
“他爹，村长说……”
“说啥呢？”
“村长说咱家红玉在搞什么传销。”
“啥传销？”
“俺也不知道，只是村长说那是违法的，他们家城里的小舅子就曾今干过那活。”
“别听他胡说八道！他八成是怕咱家红玉在外面搞发了。信上不是说得很清楚吗，寄四千块钱合伙办厂子……老婆子，我没听错吧，信上是这样说的吧？”
“是的，我也听村长是这么念的。再说，咱家红玉也不会干违法的事啊……他爹早点睡吧，明天还要到镇上给红玉寄钱呢”
两个月后，红玉他爹又收到红玉来的信。第二天，天蒙蒙亮红玉爹就踏上了到镇上寄钱的路。这次没寄那么多，只寄了200元。
转眼又是两个月过去了，邮递员敲开红玉家的门——红玉又来信了。红玉爹第二天又寄了200元。
就这样，邮递员每隔两个月就会给红玉他爹送来一封红玉的信；红玉也总能收到家里寄来的200元钱。只是，仅有第一次家里回了信，说村里在搞开发，大家都有钱了，往后就没有回信，哪怕是一个字，也都没有。
这样过了两年多。
秋上，红玉回到阔别已久的村庄。山河依旧，只是找不到开发的痕迹。
到家的时候，原以为现在过得很好的日子却大不如以前：堂屋拆了两间，家里像样的家俱都没了。再看父亲，老了许多，背也驼了，还不停的咳嗽。母亲花白的头发，在晚风中更显沧桑，他竞老了太多。
一家人在落泪中欢笑。
晚上，红玉爹拿出十三封信，整整齐齐、干干净净的，但令红玉惊讶的是——全都没有拆。
“爹，怎么都没拆？”
“玉儿啊，他们说你在外面搞什么传销的……是在干违法的事。你是啥样的，爹娘最清楚，我跟你娘就干脆不找他们念信，这不，都保存着好好的。我们知道，办厂不容易，寄点钱帮撑帮撑……”
红玉一下子懵了，眼泪像断了线的珠子。
“傻孩子，哭啥！家里虽然空了，但只要你有出息，又算啥！快别哭，给乡亲们见着不好。”
“爹，玉儿办了大厂了。你看，这是给你带回来的钱！”老两口乐滋滋的数着大钞。
红玉真的办了厂，虽然第一次是撒谎的，确是在搞传销。但他迷途知返，不懈努力，而今也算小有成就。他终于明白，为什么他寄信回家报平安，家里还是一劲的给他寄钱。