这几天生活服务公司修水管，总是不能按时供水，母亲又说起了家乡那口老石井。老石井是我们村中祖祖辈辈的根，它建成的年代无从查考，从我们村没有别的水井的遗迹来看，它应该有上百年的的历史吧。父亲在世时偶尔跟我谈到过那井，他估计老石井得以使用可能有甚至上千年的年成。其实老石井的历史长短对于我们并不重要，重要的是这口井养育了我、我的父亲和湖广填四川来的我的祖先。
老石井虽然老，可是即便处于旱灾年月，它也从来没有断过水源。记得我7岁那年，家乡经受了最严重的旱灾，稻田旱得裂开了五寸大的裂缝，村前那条小溪也是滴水不存。要知道，在小溪的上游60年代就建了一座大水库，小溪是从来没有旱过的，虽然后来也曾有旱年，本村与邻村还为争夺灌溉水集体打过架。但我记忆中，那一年是尤其的干旱，旱地基本不出庄稼。可是，老石井却没有断水，虽然当时出现了排长队取水的壮观场面（附近几个村的人都来这里取水），那石井也见了底，可是井底的两个泉眼，仍汩汩地往井底冒出清澈透凉的纯净的细泉。那是夏天的夜晚，我曾陪着父亲在井底呆了大概一个小时，一来避暑，二来静候水桶打满挑回家里做饭。当时我还问过父亲，那井没有雨水进来，为什么总不会干涸的。父亲当时很神秘地告诉我，说那井是神井，永远也干不了的。后来，我也当真将它当作神井了，以至于每每到了那井边，总会油然而生敬意。也许正因为是神井的缘故，那时我们都相信这井水喝了是不生病的，村里无论男女老少一律地都喜欢喝那原滋原味的井水，从来也不曾将它烧开了喝，哪怕到了飘雪的冬季也是这样。
发生在石井的唯一一件不幸的事，是这老石井曾淹死过一个地主小姐。据说那是刚刚解放的时候，村里大地主因为作恶多端被执行了枪决，地主小姐也和其他家属一起经常被开大会批斗。后来不知怎么的，地主小姐半夜失踪了。小分队和村里的贫下中农积极分子到处寻找了大半夜，村里村外的翻了个转也没能找到。当时大家以为是和反革命分子逃到台湾去了，因此就没有继续寻找了。谁知道第二天一大早，有人到石井取水，才发现地主小姐躺在了井口边。奇怪的是，那石井也竟然破天荒哗哗溢出水来。那地主小姐分明是在水井中淹死以后，又被水冲了出来。当时人们都议论纷纷，什么说法都有。还是小分队的革命干部有见识，说是老天有眼，担心地主小姐肮脏的身体污染了井水，就将她冲出来了。说也奇怪，那水井此后也再没有满过，即便是发大水的年成，它也始终只满到九层。这件事直到现在都还有亲见的村老当作龙门阵摆谈。
不管如何，我是喝这老石井的水长大的，老石井的水浇灌了我，也浇灌了我的思想。老石井离村子有半里路程，曾经有人嫌它远，想用一口新井来替代它，就在村前新挖了一口井，结果费尽人力挖出来的新井始终冒出混水来。后来只能将它当作牲口饮水来使用，而饮用水依旧要到老石井去取。大学毕业那会儿，我回到村子里时，那口新井竟然干脆提前退休了，被人填上了泥土，种了一棵洋槐树。
到了现在，我离开家乡已有十几年了，老家的人们依然喝着老石井的水。听说后来几个年轻的干部准备安上水泵，抽到村子里作自来水。而已经习惯了挑水的老人们坚决反对，因为他们怕那些新玩意动了龙脉，伤了风水。所以老石井任凭风云变幻，依然保持了它的原貌。
今年的春节，家乡做了村主任的儿时同伴寄了一张照片来，那照片的背景竟然就是那让我时时牵挂的老石井。看着那熟悉的老石井，我竟然对于那些钟爱老石井的家乡人有了新的理解。对喝过那老石井的清泉的人来说，老石井已不再是一口普通的井，而是一口实实在在的神井，生命源于斯也终于斯。留守在家乡的人们离不开它，崇敬着它。
我虽然离开了家乡，离开了老石井，但我的血管里流淌着老石井的汁液，我的神依然留在那甘甜的清泉中。