一个偶然的原因，我遭遇了老河街。我无法忘记那里的房屋，草木，河水，阳光，声音与气味。木质的老河街，古老、潮湿而温暖，像一尊陶瓮，盛装着我的记忆，同时也被我的记忆盛装。
那时，我还是一名孩子，常常跟着奶奶四处走亲戚，游走在家乡的各个村庄之间。来到老河街，是为了喝一位远房表叔的喜酒。不想奶奶记错了日子，于是我们就在老河街居住了半个月的时间。
老河街很古老，几乎都是黄泥屋。老河街近山，靠山吃山，合抱粗的大柱子，立在人家天井的四个角上，原来都涂了漆，风侵雨蚀，颜色褪尽，自有一番不可言说的美。河街后面和左面不出百米便是高山，生长着各种杂木，栗树，苦株，川楝，檀树，还有叫不出名的，蓊郁错杂。右面一个土坡，一大片竹林，一棵棵绿竹如羽似葆，翠色欲滴。下雨的时候，可以看到竹林上面一片湿润的烟，很诗意，很江南。河街前面一条河水流淌，粼粼的波光。一座桥连接河街对岸。两边堤岸上种着杨柳，河里可以行船。从河街望去，船不像在河面上行驶，倒像在柳树里穿梭。
老河街并不大，总共七八十户人烟，几乎每家门前屋后都植着各种寻常果树，桃树，梨树，橘树，一起开花，一起结果。让我印象深刻的，是一家豆腐坊旁，种着一株海棠。我来的时候正当仲春，海棠花开，让一街的梨花黯淡了颜色。于是，我对这户人家有一种美好的憧憬。果然，这户人家有一个好看的女孩，漆黑的眸子，瓷白的皮肤，似乎并不爱说话。后来知道原来她是哑巴，而且从小就失去妈妈。这个美丽而可怜的女孩让我遗憾很久，并改变了我对许多事的看法。
近黄昏时，炊烟正在升起，四处里弥漫着燃烧的陈年麦秸的气味。阳光抹在人家乌黑的屋顶上，还有橘黄的泥墙上，说不出是凉的或暖的感动。奶奶坐在老藤椅上，同河街的老人客气地聊天。看见我回来，奶奶总是数落我顽皮，不懂礼节，然后向我介绍这些遥远的亲戚。于是他们一致称赞奶奶有福气，孙子长得好。奶奶便谦虚的得意着。而我明白，这不过是河街的老人们特有的语言表达方式。很长一段时间，我曾为我的相貌懊恼不已呢。
夜幕降临的时候，大人们会用两只大木桶挑水。水洒在青石街面上，湿漉漉的，让木质的河街愈显湿润而陈旧。在晕黄的灯光下吃饭。芋头饭，腌菜，花生米，荤菜不多。大家说着，笑着，饭吃得很开心。睡觉的时候，我和奶奶在一起，我有些认床，睡不沉，便用耳朵辨认着黑夜里的一切。阵风飒至，人家窗户的风扣拉动，发出摇橹般的哑哑的响，那种声音在静夜里被拉长，被放大，很遥远，很虚幻。街巷里不时有狗在吠着，于是在山那边有了回声，听不出是一只，两只，或者几只。在老河街空旷的夜里，我的思维无法狭窄。渐渐的，脑海里无边无际，我睡着了。
清晨醒来，耳畔一片清明，一两只鸟雀站在檐角或枝头鸣叫。楼下杂草丛里有蛐蛐在叫。我听见临河的住户将洗脸水倒入河中，“卟”的一声，那种声音洗炼，湿润，很生活，很写意，让我难以忘怀。站起身来，推开窗户，风从垄坂和河面上吹来，带着梨花淡淡的清香。街头酒店的旗帜在晃荡。挑水和雾珠的原因，街面很湿，而此时，我的心底充满生命的感动，同样湿润。
离开老河街，距今二十载。就像无法走入自己的童年一样，今天我再也不能走入童年的老河街。但我无法忘记那里的一切。木质的老河街，古老，湿润，让我现在回想起来，总是有一种说不出是凉的或暖的感动，或者感伤。