儿子睡着时非常安详，简直像上帝派来的天使。我相信每一个做父亲的都喜欢这样赞美自己的孩子，并且相信：他一定是另一个意义上的自己。
生命的延续原来是如此严肃而奇妙的事。
2008年元月2日下午三点五十八分，随着儿子呱呱坠地，一切都已发生变更。这种感觉是慢慢升腾起来的，起初的时候并不清晰，但迹象已明。是的，结论瞬息即至。
我紧张地走来走去，内心极度急噪不安，如同自己在脱胎换骨。
护士出来告诉我产房里的情况，谢天谢地，母子都平安无事。但还需要观察两个小时。这段时间，漫长得像一个世纪。
我没法子告诉任何人此刻我的感受。
这个世界隆重得如同初生。是的，万物都睁开了混沌中的双眼，氤氲的时间形成迷雾，笼罩了周身。
我相信自己看起来像极了一个父亲。这样一个庄重的身份，一定是上苍赐予我的。我走到阳台那里去，抬头看晴朗的天空。阳光对视觉造成轻柔的触痛。我的眼中含泪。
为了不让泪水流下来，我一直采取仰头的姿势，直到情绪缓和过来。
一定有冥冥中的神看到了我的样子。
我努力使自己相信：这样一种生命的传承再也普通不过。我尽力抑制自己的感觉，像一个日常的人那样。然而结果却是相反。
这的确是一个新鲜的事实，我和妻子都需要通过一段时间来消化和吸收。不，妻子比我更加早地认知了这个事实的存在。她的自信心远远超过了我。
此刻，儿子异常成功地迈出了他走向这个世界的第一步。我的目光所及之处，都是他的身影。

元月2日下午六点，我终于看见了他。这个小小的孩子，他小小的鼻子、小小的嘴唇、小小的耳朵。
他睁开的眼睛熠熠发亮，我相信他看见了我。一次，两次，三次。
我的孩子，他的面部发红。他的头发已经老长了。他长着修长的十指和小小的脚。
这个初临人世的孩子，他会哭泣，更多的时候则静静地安睡。我一时想不起来我是怎么成了父亲的。这个刹那间的感觉，使我的思维回溯。我觉得自己看到了他的命运的源头。
所有的迹象都在向我证明：这个小小的人儿，将成为我和妻子的生命中最为突出的部分。我们为他欢喜，为他心焦，他的未来所系，亦是我和妻子未来之所系。
他的出现，使我们与整个世界之间建立起一种前所未有的关系。

他刚刚落地的姿态和一只小动物无异，面对着时间与万物，充满了无力和惊惧。他一动不动的样子使我充满了担心，一次又一次，我低下头去看他。甚至想亲吻他。但是妻子说不能，得等到他满月以后。

我从来没有见过初生婴儿的样子，儿子的出现，形成了一个观察的通道。我知道在我和他之间，有一种奇怪的注目的力量。
我怎么看他都不够。
第二天，他打呵欠，打嗝，张开嘴巴吐气，皱眉头，小胳膊小脚用力地动。他获得了一个无比广大却陌生的空间。他为此欢喜为此忧。
第三天，他皮肤的颜色变得好看多了。胳膊脚的劲头都大多了。他追随着看我的眼神使我充满了欢悦。他吮吸乳汁的样子非常有力。他大小便了，便大声地哭出来。
第四天，他转动自己的头部，想获得一个舒服的睡姿。因为任何一点不适，他都会哭。
这一天，我们办理了出院手续，回家了。一路上，他睡得很好。
打开屋门的瞬间，我想了一下：我们这个家中，多出了一个小生命。
这是一次非常不凡的历程，无论怎么形容都不为过。儿子不知道我在想什么，他躺在被褥里，依旧睡得安稳。
他的眼睛合着，嘴巴微张。他睡在母亲的身边，这是最安全的区域，对于他而言。
我不敢打扰他，然而又总是忍不住坐在他的身边。我尽可能地屏息静气。

光阴如梭。儿子出生第五天了。
白昼里他大睡特睡，到了夜里，他便时时哭醒。他没有晨昏的概念。
他还没有许多概念。在将来的日子里，他需要建立许多东西。
这个幼小的男子汉，他会长大，在不久的将来，会喊我爸爸，会喊妻子妈妈。我们深信他聪明、健康、活泼。
当然，他还是爷爷奶奶的长孙，是姥爷姥姥迄今唯一的外孙。他将是个受宠的孩子。
对于他的爸爸来说，有了他，人生的一切便获得了圆满。对于他的妈妈来说，再没有什么比他更加重要，至少在相当长一段时期内如此。
我们都不同程度地将注意力转移到他的身上来，这是一种有趣的转移。这一点，在他出生以前，我们都还意识不到。
为了孩子，我开始更多地考虑经济、住宅，考虑孩子的教育，他的成长。诸如此类，又岂是三言两语所能道出？我希望自己成为一个称职的父亲。这个身份，将比我其他的所有身份都重要得多。
除了这些，我还能为他做什么？
我不知道应该怎么回报给予我人生完满的这个世界，我希望在以后的日子里，变得冲淡一些，宁静一些。
我将学会祝福所有的人。

儿子的胃口很好，饿得很快，长得也很快。他像在拔节的小树苗，在我们不期然的瞬间变成让我们惊奇的样子。
他已经变得不像初生时那么柔弱了，我用手抓住他的小脚丫，想让他的腿放直，而不是蜷曲着。但他使劲踢我，挣扎，并且脸上呈现出不快，似乎在埋怨我打扰了他的睡梦。
我不愿意打扰他，但是我整天里什么也做不成。隔不了半个小时，我便从我的书房跑到儿子身边去。妻子数落我靠儿子太近了。她说，他还太小，你不能凑那么近看他。
但是，我希望能够把儿子的一切看得清晰。他小小的身体，是怎样一个奇特的存在？可以使我如此痴迷，简直超越了以往一切时候。
妻子看着我，像看着一个奇怪的人。你爱孩子比爱我更甚，她差一点说出了这样的话。
我专注地盯着儿子看的时候，忘却了此前我人生道路上所有的沧桑与失败。他比任何其他外在的事物更具备安抚和激励我的力量。
我怎么也没有弄明白，他是怎么做到这一点的？他缩在襁褓里，小脸蛋胖乎乎的，带着幸福和安适，睡在我们的目光中。他将在我们的目光中长大，变成一个顶天立地的男子汉。
到我们垂暮时，他是我们留给这个世界的最珍贵和吉祥的礼物。
他将经历人生的风雨，在岁月的河流中变得勇敢无畏。我相信他的强大和聪慧远胜于我。