二零零八，七夕的早晨。
姗忽然接到山的电话，说今天要来看她。
电话那端，一个磁性的声音说：“姗，我是山，知道今天是个什么日子吗？”姗听到这个她朝思暮想的声音，她的心扑腾腾跳，她把话筒移离嘴边，重重叹了一口气，然后又对着话筒轻轻地说：“知道。今天是个幸福团圆的日子。不过，和我没有关系吧。”“我去看你，为了今天你不寂寞。”姗无语。稍后，她答道：“不，你不要来，我不能见你。”“为什么？”“嗯——嗯——不为什么。”“那好吧。”山的电话撂了。
“那好吧。”是什么意思？是来，是不来？
“山啊！山！”姗无声地呼唤着！思绪如奔腾的江水，一浪一浪动荡不安。多少年了！多少年了？多少次，对这满天的星星，她几乎不能抑制地喊：“你在哪里？”她多么希望，多么希望山能陪着她呆一会儿，哪怕是一小会儿，只要一小会儿，她的一生就没有遗憾，她的一生都满足了。
可，她不能。她和山虽然生活在一个城市，在地图上，这个城市只是一个比较大的圆点，可是，一个高等学府的校长和她这个偏远山沟的农妇，距离应该是多少呢？近在咫尺，却远在天涯海角，万水千山啊！
山和姗本是同学。
一九六八年，分手。
山凭着自己的优秀、优势，扶摇直上、飞黄腾达。而姗，却因高贵的血统，高傲的成份，一落千丈，命运中凡是属于她的，上天都安排了别人，她只能成为农妇。
数十年前，姗和山本是站在同一起跑线上，甚至姗比山要优秀，而如今……
她和他曾一同站在学校大大的领奖台上，接过校长颁发的奖状……
她和他，曾一同给本市报刊投稿，又一同发表文章……这些，只是少男少女最美好的回忆了。那一段青春的岁月；那一段说不清的朦朦胧胧，纯洁无瑕而又深深刻刻的感情；那一段逝去了却永不相忘的感情。
命运的车轮，碾碎了心比天高的姗的梦。而命运的车轮却载着山向美好的前程一路进发，一路顺风。在山的眼里，姗与自己应该还那么近，在姗的眼里，山与自己却只能遥遥相望，不可企及。
是谁，划了一道无形的银河？如今是农妇的她，真的好想他，好想啊。但，她也真的不愿见他，不愿！任思念撕碎了心啊！
忐忑不安的姗，又一次为了山而茶饭不思了。
下午六时，姗正在房里胡思乱想。一辆奥迪无声地停在了她的门口。
车上下来一个高大、潇洒的人，提着一些东西走进来。
姗，极力掩饰着自己的慌乱，急忙迎上前去。当两双手轻轻地握在一起，山看着眼前的姗，心中不免酸楚：姗那如花似玉的模样，如今变得脸色发黄，细小纵横的皱纹代替了笑靥，似乎无言地诉说着沧桑。乌黑的发辫变成短发且透着白丝。眼前的姗和从前的姗判若两人。姗的眼神，是期待？是迷惘？是感伤？他读不完也读不懂。
姗，看着眼前的这个人，如果不是山打电话给她，她怎能相认？那个清瘦的山去哪儿了？尽管如此摸样，姗的心底映出的依然是十八岁的山！这，连她自己也好生奇怪。
她只是轻轻一句：“你来了。”脸上带着笑，心里却想大声哭出来。
他也只是轻轻一句：“你还好。”脸上带着笑，心里却翻江倒海。
四十年！整整四十年！相逢在草房。姗的丈夫——那个当年下乡时的生产队长，早在二十年前就病逝了。孤苦的姗，背一身重债，却没有抛弃这座石磊的房。女儿远嫁，姗自己守着贫困，孤单的岁月，守着一份永无休止的伤感。
山知道，姗的心里装着自己，所以谁也不能走进姗的心。
姗知道，此生与山一生不能相逢相见，她只能为了一个陌生而熟悉的名字，苦了自己，却改变不了扎了根的思念。
泪眼相对，无语凝噎。
姗为山斟了一杯绿绿的山茶，看着山一口一口慢慢咽下那一份苦涩与清新。
山是因为今年前些时的一份本市报纸，整版报道了一个山乡女诗人的文章后，费尽周折，才知道了姗的住址、方向、电话号码。而姗，早以通过电视、电台，知道了山的去向。然而她自知自己是房檐边的麻雀，她不能去追踪展翅的鹰。况且，山是一定有自己幸福的家庭，她不能……
可是，多少年啊，多少年，岁月抹去了一切，改变了一切，却怎能抹去姗朝朝暮暮的思念，朝朝暮暮的牵挂啊。
姗站起身，从炕桌里捧出一个上了锁的铁盒。山看到，那是一叠从未发出的齐齐整整的三十九封信，而每一封信的落款，都是七夕。
月牙儿东升，银河灿烂，山把姗的手，轻轻放在心口。
姗把山送到大门外，挥手、告别。没有说再会，再相见，仍是遥遥无期。
七夕，是什么节日？姗与山，不是恋人，不是情人，那条无形的天河依然把他们隔得远远。
山带给姗的，是一台笔记本电脑。为了，助姗，重飞。
二零零八年，七夕。