二姐下乡那年，父亲流露出浓浓的耽忧和牵挂，忧心忡忡，放心不下。其实，听父亲说他年轻时流离颠沛没少吃苦，多少次说起他的经历，说起他所经历的种种磨难，像是说别人的事，乐乐呵呵十分轻松。人也真怪，自己吃点苦受点罪并不觉得什么，可一旦这种苦这种罪让自己至亲的人去经受，反倒比让自己去还难过，还难以承受。
话说回来，那又有什么呢？咬咬牙挺一挺不就过来了吗？但那时的父亲就是想不开。二姐临走的那几天，母亲匆忙地收拾行装，父亲魂不守舍的在屋里屋外转来转去，满眼都是忧伤和无奈。倒是二姐欢天喜地笑逐颜开，蹦蹦跳跳兴奋不已，和愁容满面的父亲形成鲜明的对比。
二姐走的那天，背着简单的行李，我和母亲去送行。父亲没去，独自一人留在家里。小镇为首批下乡的知青开了隆重的欢送会，欢送的场面很壮观，也很热闹，一派欢腾和激越。二姐上了车，母亲还在不住的叮嘱，简直是有说不完的话，二姐此时才显得依依不舍。
直到送人的卡车消失在远方的山峦里，我才和母亲回到家，见父亲坐在炕边，不住地抽烟，脸色戚戚的，眼球也有点红。见此情形，我的心仿佛被人猛击一拳，“轰”地一下把血涌到头上，一股说不出的滋味堵在胸口，心里一阵阵地发懵，我怎么也不相信，父亲如何能和眼泪连系在一起。
隔年，我又要下乡了，大概二姐回来后说村里的人挺好，对她们挺照顾，她们生活也并不困难，农活也不是很累。父亲的心这才宽慰了许多，我走时也没像二姐走时那么忧伤，那么牵挂。
我下乡的第二年，村里推荐工农兵学员上大学，把我推荐回了县里，我表都填好了，可就是等不来通知。和我一起填表的几个人都先后接到通知走人了，我这才着了急，忙着四处打听，才知是因为我父亲历史上当过国民党兵，被政审时卡下了。也有人说是被别人顶替了，反正是没走成。父亲也挺着急，四处托人求情，但毫无效果，急的满嘴起了燎泡。回家后墩在门口抹开了眼泪，被我母亲扶回家后，父亲抽抽泣泣地说：“是我把娃们害了，那时被国民党抓了壮丁时还不如被一枪打死，哪用现在左也影响，右也影响，害的娃们连个前途也没有，我还有什么脸活的了，”母亲在一旁埋怨和责备道：“你快不要瞎说了，娃们现在还不利索，你要在有个三长两短，叫我们娘几个怎活呀。”说着声音也开始哽咽，父亲于是又去开导母亲，但抹在心头的乌云却难以消除。
自那以后，父亲明显的衰老了，情绪也很低沉，整日不言不语，狠命抽他的小兰花，脸色也日渐灰黄，脸上的皱纹每天就象往上刻一般地增加，步履也蹒跚了，表现了明显的衰老症状。
几年后，我弟弟参军不到三年，写信说他们部队要到老山前线作战。当我把这个消息告诉父亲时，父亲呆呆地静了半天，就一个人到了院里，头抵着一棵树，任由眼泪啪哒啪哒地往下掉。那时节正值深秋，树叶开始枯黄，金黄色的树叶在慰蓝的天空映衬下，有一种震撼人心的的美。我跟在父亲后边，亲眼目堵了父亲的眼泪，心中的震撼不亚于面对一场强烈的地震，张慌失措又束手无策。只好上前喃喃地劝道：“别哭了，不会有事的。”父亲这才一手扶着树，一手抹了把眼泪说：“你们不要劝，我心里知道，当兵打仗，这是理所应当。我难过的是，现在说让我去打仗，我正没什么，可让你们去，这心里就不由的难受。行了你们回去吧，我一个人呆会儿会好的”望着父亲稀疏而花白的头发，老态龙钟的身体，我的心里就涌起了阵阵酸楚。自古道，男儿有泪不轻弹，又说道，男人的眼泪是吝啬的。是的，对于我父亲来说，从小没爹没妈，被奶妈养到十三、四岁时，就给人当长工，打短工，后又被国民党部队抓去当兵，跑出来后又到后山流浪，直到三十岁时才流落到这个小镇上结了婚。一生饱经磨难，吃尽苦头。但他却从来没为自己忧愁悲戚过，反倒十分乐观豁达，喜欢和人开玩笑，平时爱说个笑话，对生活中的恩恩怨怨，艰难险阻十分看的淡。但在孩子们身上，他却是拿不起放不下，缠缠绵绵，柔柔弱弱，显不出一点钢骨来。也许他从小没体验到父母之爱，他才觉得要让自己的孩子好好体验一下父母之爱与亲情的温暖。但严酷的现实却把他的的孩子一个个早早抛向社会，抛向他们各自的生活轨迹，使他那浓厚的亲情无法倾注，再加上因他的原因影响到子女的前途，更使他心中不安，这才屡屡难受的老泪纵横。
父亲的泪是自私的，但这是一种真挚情感的自私，是一种舔犊之情的直率表现，是质朴人性的自然流露，是至爱之情的真情实感。
每当我想起父亲的眼泪，我的心就沉甸甸的，酸酸的，如有一种债务压迫着无法偿还，似有千言万语涌上来向人倾诉，也恨不能早日替父亲分担点什么，承受点什么。当我现在能理解父亲时，更增加了许多的愧疚和不安，也才理加体会到那种珍贵无私的父爱。