尘世间，留下最甜美最久远的芳香的，仍旧是人性中最纯最美最朴实的元素。——题记

一
看你，远不如读你。在这一年这一月，很偶然的那一天，遇见你，便遇见了人世间的最美。
读你，茫然地读你，有点像传奇；用心地读你，在这样一个收获的季节里，低到尘埃里，便读到了人性中最值得珍惜的东西，收获到了人世间最最宝贵的情谊。
第一次读你，是在毛十一班的通讯录里。白纸黑字里，有着毛十一班五十一位同学的名字。在搜寻自己的名字时，首先寻到的却是你的名字。
“何兵军”，很普通的三个字，却唤起了我的好奇。何人者，兵军也。我在心里笑问：这是一对怎样的父母啊？渴望孩子能够成为一个兵，而且在他们的期望里，这孩子还不仅仅是一个普通的兵吧，而应是一个呼风唤雨的人物。于是，在“兵”的后面再加一个“军”字以示强调。一通胡思乱想后，竟然又觉得自己有点荒唐，怎么如此胡乱猜测人家父母的心思呢？不过，男儿志在四方。渴望儿子成为军人的父母，一定有着非同一般的胸怀和某些隐约的渴望。每一个人的名字，都寄予着父母对孩子的殷切期望，这是不容置疑的。同时，名字也暗示着当时中国的时代特征。这个家庭对军人和军队的喜爱，也就从名字里无声地透露出来。想着想着，不禁又自嘲起来：我的思维怎么老在原地打转呢？

不过，对军人的崇拜，对部队的敬畏，应该由来已久，而且不仅仅关乎我一个女孩子的事吧。记得当年我的青葱时代，很多女生对军人有一种特别的情怀。我们中，不少女生的理想就是要嫁一个军人。我虽没有这么明确的人生计划，这么强烈的仰慕意识，但也特别羡慕那些女兵。总梦想着自己终有一天能走进部队，着一身橄榄绿，然后昂首挺胸地行走在每一个女孩子面前。想像自己那雄赳赳，气昂昂的样子，有时，我在睡梦中都能笑醒咧。
是啊，在中国，在我的儿童时代，见到家乡从对越自卫还击战中凯旋归来的李作成将军时，我幼小的心灵里涌现的是无限热爱和敬仰。
也许是基于儿时对军人这般刻骨铭心的热爱和敬仰吧，扫视过“何兵军”这个名字后，我竟过目不忘，而且还生发出许多不着边际的遐思：诸如山一般魁梧的身材，虎一般暴烈的脾气，狼一般凶猛的反击……

二
在毛院，日子悠悠而过，与在家时一般无二。沉静如常的日子，在不知不觉中，不紧也不慢的节奏里，有着不悲也不喜的情怀。因此，我们的老师称毛十一班同学是一群冷静的诗人。既无故事，更无事故。
在这样的环境中，你来与不来，我都在这里。于是，那个抽象的名字——何兵军，似乎早已遗忘在我的记忆里，不再涌现于我的脑际。没有任何波澜，连最初的那种好奇与探寻都已悄然隐退了。
因此，第二次读你，完全是意外之外的事。
那一天，在毛院的大报告厅里，在彭学明老师的课堂上，在师生互动的环节，我听到了一个男子哭泣。他们说，这就是你。刚开始是嘤嘤啜泣，后来渐哭渐大，偶尔还夹带着压抑的、颤抖的说话声，是伤心，是内疚，还是忏悔？似乎都有。那么多复杂的情感交织在一起，同时爆发，似火山的喷发，瞬间令人窒息。
渐渐地，你泣不成声，话不成句了！

常人说，闻香识女人。至于如何识男人，似乎没有固定模式。而当时的我，则是闻哭识男人。我从你时高时低的哭泣声中，时断时续的话语里，知道了你和彭学明老师一样，说的也是一个关于娘的故事。这是你和你娘的故事。你说你的娘没了……你好悔，也好恨……悔的是自己没有照顾好娘……没有顺从自己的娘……恨的是自今生己再没机会对娘……说出自己的愧疚与忏悔……娘去了，那唯一疼爱着自己的亲人去了……自己却连对她说声“对不起”的机会都没有了……
你的这些话因带着哭泣的颤音根本没法连贯起来，可我却听得特别认真。这压抑的、低沉的哭泣唤起了同学们对往昔生活的回忆，也唤起了我们内心深处强烈的共鸣。我们像一群犯错的孩子，低着头，似在向我们的母亲，向天底下所有的母亲，深深忏悔：忏悔自己曾经的过错，忏悔自己对娘亲的深深伤害；我们也真诚地诉求：诉求他们的责罚，诉求他们的原谅与包容。尽管我们知道：其实，我们的娘亲早就原谅了我们这些在他们面前永远也不懂事的孩子，宽恕了我们这些时常会犯错的孩子。尽管我们也知道，有些错误是不可饶恕，不能原谅的，但娘亲的爱，永远是那么无我无私无原则的。

俗语说：男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。认真倾听你伤心的哭泣，用心回味你动情的哭诉，我的心震撼了：纵使你不是一颗多情的种子，至少应该是一个至孝的儿子，一个至诚的男人。能有如此孝心，有如此悔过之心的男人，他的家庭一定很幸福，生活在他周围的每个人一定会感到温暖。
于是，我知道了，那个曾让我产生过许多遐思的名字——何兵军，原来并非虎狼之师里的硬汉，而不过是一个重情重义、敏感多情的性情中人。

三
听过你饱含歉疚的痛哭之后，生活似乎又恢复了往日的宁静，回归到原来的轨道。我们又在各自的轨迹上奔忙着。你还是你，我仍旧是我，同学之间如一些毫无交集的平行线。你走你的，我走我的，相互间没有任何关系。
然而，你总是那么与众不同。第三次读你，不闻你声，也未见你人，你的名字却老是在同学中传诵着。
那时，我因工作的缘故，不得不请假回家协调一下。偶尔跟同室的任航联系，说自九月二十三日始，学校将组织毛十一班的学员去株洲老区的四县进行采风，为期四天。我算了算时间，正好二十六号返校，二十七号便是名师讲堂——阿来老师的讲座。

二十六号返校联系到外出的同学，他们说要晚上在株洲吃过饭才能回来。他们那得意洋洋的样子，我从话语里就能听出来。“哼，得哪门子意啊，还不是花钱买累受。”对他们的忘形之色我不屑一顾。
“红霞，红霞。”暮色四合时，我搞完卫生坐在床上看书。远远听到有同学从下面叫叫喊喊的上来了。那声音活力十射，除了兴奋，还是兴奋，似乎没有一点疲惫。这些家伙，看来玩得还真开心。
也许是没有听到我答应吧，他们一路叫上来，直接走进我们寝室，敲开我宿舍的门，炫耀似的举着胸前的牌子，不无得意地说：“哎呀，你错过一个好机会呢