先像格致致歉，我是晚上十一点半躺在床上读她的《镜子》的，且若有所思。她的镜子是她的，我的镜子是我的，是她对镜子的思考引发了我久存于心的关于镜子的不安和忐忑。我觉得我在剽窃她的灵感。
实话说，我是在害怕镜子。我觉得有一些令人不安的神秘和诡异隐藏在薄薄的水银里。照进去的是我和其他真实的存在，反映出来的，是变得虚幻、神秘、薄如纸片一样的现实，像灵魂鬼魅一类无法言传的东西。我在离开的时候，常常怀疑自己的影像还停在镜子里，我不去回头验证。这种古怪的念头一是来自恐怖惊悚片，二是听过一些渗人的故事，更多的是我个人意识的混乱组合和随意创造，也就是我妈说我的——胡思乱想。我妈说这是身虚。我这人闭眼就梦，梦到的常常都是已亡人，竟然还有不认识的，以模糊的冠名状态出现在我的梦里。但我觉得我不虚。
我家一共有四块镜子，一个嵌在洗漱间的墙壁上，每天至少两次，我在它面前看看自己。镜子能反应出我脖子以上脸的全景。当初装镜子的是我男人，他按照他一米七五的身高，确定了镜子的位置，却忽视了我与他有十五公分的差距。我没有刻意去纠正，如果镜子迁就了我，他就可能在地球每自转一周被镜子削首一次或者两次，我也不想看到冲击钻强势的武力破坏使我平整的墙面成窟窿眼睛状。我关注的是我经常示人的关键部位——我的脸，它是否炯炯有神、肤色健康，唇齿清洁、运转正常，至于脸以外的部位，有我的眼睛和另外一面镜子帮忙。
二号镜子栖居于面西的小卧室。起先，它卡在窗子的框槽里，我穿戴停当但还拿不定主意的时候，会收着身子走过床和书柜的夹缝去比对怎样的组合比较得体。那个夹缝不宽，刚刚过得去人，但书柜上的拉手常常让我吃亏，它好几次守株待兔般的划破我膝盖的外侧。
为了结束这小心翼翼的旅程，我把它挪移到写字台上，又委派一本不打算阅读的红皮历史书作它的垫子，以免擦伤桌面。这样，我就可以看到我三分之二还多的版图。我有时会根据需要把它搬到更低些的椅子上。镜形窄长，照人显瘦，好在我对自己魁梧的身材心中有数，不会因镜子的谄媚而沾沾自喜，但慰藉多少是有一点的。
每天都会洗脸打扮，虽然这个程序于我已是最简。为了神清气爽精神焕发，为了给别人一个不差的形象——示人的东西我总是很重视——我在镜前认真的审查我的眉毛我的眼睛我的皱纹，我的防晒霜擦的是否均匀我的刘海是否梳的老气，但我不去看脸以外的东西，不去看镜子里我的旁边和后边。我觉得我的后面深不可测，那里面隐藏着什么，我不知道。
我晚上也不照镜子，半夜起床上卫生间，要么拉亮电灯，要么提醒自己，不要往镜子里看。我听过关于镜子的恐怖故事。说一对姐弟，父亲早逝，母亲新亡，夜半出殃，法师告诫两个晚上以棉被覆头，任何动静都不要张望。姐姐听得灶上有戚戚刷刷的切菜声，酷似娘亲早起做饭的动静，就把头伸出来看炕头的镜子，果见母亲背对他们忙碌，姐姐喊了一声，母亲回过头来，血盆大口狰狞恐怖，顿时吓得魂飞魄散晕厥过去。法师说：阴阳殊路，不似从前的情形了。
我怕镜子，有故事的缘由，但更多的，是说不清的莫名的心虚，我想它真的会勾人魂魄。
我大姐家镜子多，墙上、组合柜几个关不严的小门门上都嵌有大小不一的镜子，风来门动，恍惚间，有一群魅影游移。我立在一面镜子前看到另一面镜子照出我的背后——后脑勺或者脊背，我很惊讶，我不认识那个后脑勺或者脊背，我从没见过它们，它们像硬生生闯进我家的陌生人，有着无法描述的后脑勺和脊背。它们和我毫无瓜葛。背后的景物也幻境似的空灵和陌生——明明就是我家的东西，但感觉里是固执的陌生——储藏室半开的门，小半幅窗帘、床的末端有一件谁的衬衣，几盒过期的营养品，一副不经常用的立式烫衣架，或者是那泛黄的白色大衣柜。这一切如同图画，如同梦境，那样静默、虚无和遥远。
姐姐病逝以后，我把那些不祥的镜子全部拆掉，连锅台上的一个耙钉我也怀疑是凶煞拔了出来。
我害怕镜子里我后面现实的空洞，它太忠实，忠实的无法隐藏。即使你把它打成碎片，每一片上都是无法干预的真实。它又太虚幻，你触摸不到实体，它们是真实的虚幻，你纵有千手善舞，能捕捉到的也只是平静冰凉的镜面和深藏不漏犹如隔世的空洞，在你身后无限延伸，不知道那里潜伏着怎样的命运，涌动着怎样的暗流，看不到，也无法防备，你像被悬空倒置了一样，无力抗拒无处躲藏。
我静静的看镜子里我脸部轮廓以外的东西，看里面那个后脑勺，我确定回过头来的不是我。我熟知我每一寸土地，连抽象多变的思维意识都了如指掌。而我四十多年来见过的，却只有我的一半，我的前部分，甚至是前部分的一部分，比如手和脸。我将看不到的东西，无意识的视作不存在，只要它们不痛不痒。就像我竭力维护的面子，以及面子上附加的尊卑荣辱和旁人对此的反应。
另外两面镜子都不大，抽屉里掌心大小的几乎不用。还有一块是女友在绵山旅游时送我的，它有上下两个扣在一起的镜面，一个照人的原样，另一个图像放大，大到耳际的蝇子屎和眼角的脂肪粒都看的清清楚楚。