作者按:自2011年6月份开始,我即在写《才子看历史》书稿了,力图用新的视觉、新的思考还原真实的历史,而其间并不有意去改写历史,但也不去粉饰或继续歪曲史实。截止目前,不觉完成了从远古到魏晋南北朝这一阶段的重新认知。由于是正写历史,所以大凡有出处或求证的地方,都作了注解。今天,将这部书稿的序言发出来,仅供各位窥测一斑。
历史:人类独有的记忆
(代序)
我一直有一个想法,认为人类过去的历史应该重写。鲁迅也似乎说过类似的话⑴,不过,他强调的是中国的历史。然而,再一细想起来,这一工程浩繁,非一两代人能够完成得了的。
中国的历史,据说从未间断过,是作研究的上好标本。清人从《史记》传说中的黄帝起,到《明史》里的崇祯17年(公元1644年)止,用统一的本纪、列传的纪传体编写,将各朝代撰写的24部史书汇集起来,经乾隆皇帝钦定刻印成《钦定二十四史》,算是把中国的历史终于理顺了事。
其实,世人只知中国有二十四史,却不知有二十五、二十六史⑵。当然,这些都是陈年旧本,大体为“天子学说”。梁启超在《中国史界革命案》中说:“二十四史非史也,二十四姓之家谱而已。”我想,这也是鲁迅为何要求“另编”的原因所在吧?
至于其他国家历史,最早的始于古希腊作家希罗多德的《历史》⑶,相传“历史”一词便源出自希腊语“historia”。这都是草本的历史,与人类真正经历过的大相径庭。
现代科学研究表明,地球生命的起源,很可能来自“天外来客”的碰撞,即小行星或陨石雨的撞击,使之产生了大气层和海洋。而在生命漫长的进化过程中,人类从古猿人到现代人才两三百万年。从其中再截取“切片”,人类的文明史也就上下五千年——我们称这段独有的记忆为历史。
历史是人类所独有的,其他生物从未以任何一种方式来记录,尽管树木还有年轮之说。以我们目前掌握的情况而言,唯有人类仍在探索过去、现在和将来,包括宇宙万物。这充分说明,历史其实就是“时空的切面”,它反映到人的大脑表层上,便是我们通常所说的“记忆”。
要把并非一个人的记忆全程记录下来,就得将过往的时空切断定型,制作成研究的标本。如此科学而精细的工作,仅靠语言文字来表述,显然只能是滴水之于汪洋。所以,历史不等于史书。
马克思和恩格斯说:“我们仅仅知道一门唯一的科学,即历史科学。”⑷他们把人类的一切都归为历史,函括我们曾经的、正在经历和将来面对的——历史已然不再是人的记忆了。
既然“中国历史”这个标本完好无损,那么我们先从它开始,将其放置显微镜下,仔细来观察吧!
(1)鲁迅《书信集·致曹聚仁》:“中国学问,待从新整理者甚多,即如历史,就该另编一部。”
(2)1921年,中华民国大总统徐世昌下令将《新元史》列入正史,与“二十四史”合称为“二十五史”,而多数地方不将新元史列入,而改将《清史稿》列为二十五史之一,或者将两书都列入正史,则形成了“二十六史”。
(3)西方的历史学开始于公元前5世纪,古希腊作家希罗多德在《历史》(又名《希波战争史》)一书中记录了希腊与波斯之间的希波战争,历史从此自神话和文学中脱离出来成为独立的学科。希罗多德也因此被罗马哲学家西塞洛(Cicero)称为“史学之父”。
(4)马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中所说的:“我们仅仅知道一门唯一的科学,即历史科学。历史可以从两方面来考察,可以把它划分为自然史和人类史。”这里的历史科学包括了我们现在所说的自然科学、社会科学和人文科学。更多的时候,特别是在恩格斯那里,作为学科划分的“历史科学”是狭义的。
2011.06.20