露打鹅黄叶，拂面风带香。
寥寥杯中物，跃然唇齿间。
初春，雨水还是淅淅沥沥的，一点也不利落。雨丝像是蚕刚吐出的丝一样，看不见，打在脸上却冰冷的，像是来自天国一般。茶园的泡桐树还没有发芽，却歇着几只灰喜鹊，不时抖落积聚在华丽羽毛上的水珠。茶园旁的一座小屋，里面小憩的田嵩被一阵阵寒意唤醒。急忙赶到里屋，把宋悦盖好被子。他们两守着这茶园已经有几年了一直住在这里，像守护孩子一样守护着茶园。再几日，就可以摘茶。也就到了一年之中最忙的季节了。
他们的茶园不大，茶树也不多，产量也不高。但是他们的茶独一无二。价值百金。茶园是祖上传下的。里面的大部分茶树已经好几百岁了，枝稀叶疏，产量自然不高。但是百年老树所产的茶园启是一般茶叶可比。园中更是有镇园之宝。一棵千年茶树，但是由于茶树生长缓慢，老支死新支出。所以在茶园中几乎辨别不出与其他茶树的区别。为了防止被盗，田家更是把茶树位置对外保密。只有田家嫡系才能知道大概位置，具体哪一棵就要看缘分了。只有能辨别出它的，才有权接管茶园。田嵩就是田家认出千年茶树的新一代成员。
宋悦是田嵩妻子，陪伴田嵩一起守护茶园，打理日常生活。日子过得平平淡淡，就这样，田嵩和宋悦已经在茶园生活了四年了。也一直没有要孩子。每年采茶，夫妇两踏着露水出发，在晨雾中才下最新鲜的茶。一树一年只才一次，先采那棵，制什么茶都有流传几百年严格规定。一般一个月采茶结束，出产茶叶不过百斤，但却价格不菲。一般只有王公贵族才享受的起。而那棵千年茶树的茶只有田家地位较高的人才可得一钱。
这茶叶珍贵，这样做本无可厚非。可偏有一些人，想破坏这些规矩。
还有几日就要开始采茶了，田嵩和妻子真洗晒采茶制茶用的器具。一位老人走过来，他从手袖里取出一块美玉，说：“这块玉，虽然还没有进过雕刻，但是绝对也是价值连城。即使是和氏璧再现，恐也只能于之等价。我愿用着美玉换你茶园中那棵千年茶树。”田嵩笑笑说道：“这玉美，的确价值连城，换我茶园的一棵树乃是贬低他的价值。先生即时爱茶之人，茶在懂他的人身边才能体现他真正的价值。”说完转身进屋，取出一个盒子，“先生这有一点茶，赠于先生。换树之事切莫再提。美玉先生收好，以防有人见财起义。”老先生拂袖而去，也没收下田嵩所赠的茶。宋悦喃喃的说“那茶是老祖宗留下的，已经藏了百年，你自己都舍不得喝，既然要拱手送人。”田嵩说“喝茶者众，知茶者鲜。将他送与有缘人才是他最好的归宿，看来老者与他无缘啊。”
晚上，一帮人急促的敲着田嵩的屋门，刀在皎洁月光下闪着骇人的白光。田嵩打开门，尽请他们进屋，生起了炉火，梨木碳火烧的火红还有蓝色的火苗。水煮开了，浇在一排杯子上，又煮了一壶水。汤了一壶茶，茶水倒在地上，冒着热气，还有清晰的茶香。那群人等不急了，就问“我们半夜带刀来找你，你不害怕，也不问我们干嘛，还要请我们喝茶。而茶泡好却倒在地上”田嵩不说话，又煮了一壶水，泡了刚刚倒掉的茶水剩下的茶叶。盖上盖子，热气从紫砂的细口里冒出，还有带着比刚刚清淡的茶香。田嵩把茶水倒好，推到那些人面前，那些人面面相觑，然后一饮而尽，只有田嵩，茶水似乎活了起来，在他嘴里流窜许久才喝下。田嵩问：“可品出什么？”那群人不说话。田嵩说，“叫那个能品出其中味道的人来见我，他不来，我是不会答应任何事的。即使你要了我的命。你们也什么也得不到。”门推开了，老者徐步而来，竟然对田嵩作揖。田嵩起身回礼。那些人悻悻的离开，屋里就留下了田嵩夫妇和老者。
妻子问，为什么用那祖传的茶叶招待那些不懂茶的人，不是暴殄天物吗？田嵩笑着说“我招待的不是他们，是一直不愿露面的老先生。不然老先生怎么会露面呢”老先生笑到，“实在惭愧，在下为老不尊。”田嵩笑到“不妨，知己难逢，即是爱茶，就应像茶一样清。万不可因茶生出不愉快。”
老者说“甚是，我爱茶品茶，却一直没有遇到真正让我感动地茶，知道一次，有幸在贵家族的长老家中品到了那棵千年茶树所产的茶。香气四溢，味道更是无法言表。今生若是有幸一睹那株千年茶树，死不足惜。”田嵩点亮了灯笼，要带老者去看茶树。宋悦不停地对田嵩使眼色。田嵩只是微笑说“以茶会友，茶不欺人，友不欺人”到了茶园的一脚，田嵩指着一颗貌不惊人的茶树。老者当时感激涕零。回到田嵩的小屋，老者告退。妻子还是数落着田嵩此举有失妥当。
翌日，田嵩带着宋悦去采茶。果然，那棵千年茶树不见了，只留下了一个硕大的坑。宋悦摊倒在地。田嵩却很淡然，似乎一切都在他的意料之中。照常采茶制茶。族里的长老也不责怪田嵩。
几日后，茶树又回到了那个地方，像往日一样。田嵩笑了笑。不去采那棵树的茶
又过了几日，老者再次造访。宋悦很不高兴，因为千年茶树被动了根，对茶树影响很大。但是田嵩却不是，他与老者又在一起品茶。这次的茶，他们不用水泡，因为他们品的是鲜叶。老者说，这次对茶树造成的伤害我很惭愧。现在无论我怎么做都弥补不了，我也不敢奢求你们的原谅。他又拿出那块美玉，把他送给田嵩。田嵩收下了，放在了一筐鲜叶中。然后取出鲜叶让老者尝。老者哭了。他们一起将美玉埋在那棵千年茶树下
茶，都具有一定的苦味。所以需要进过炒制揉压才能去掉部分苦味，但是也去掉了茶叶本身的味道，而茶树年数越久香味越浓，所以百年茶树的茶不同于一般的茶，而那株千年茶树，更是褪去了苦涩，所以，茶彩下仅需普通脱水保存，而且保留了所以茶本身的味道或者说岁月的沉积。所以田嵩能辨别千年茶树就是通过品尝鲜叶。而老者将树挖走，重新栽种。这课千年茶树就相当于新种的茶了。老者明白了自己所犯的错，登门道歉。而他赔罪送的美玉是与和氏璧一起的另一块美玉，和和氏璧一样具有神奇的功能，它能修复被破坏的组织。那株千年茶树重获新生。不过以后田嵩再也不采那棵茶树的叶了。只是偶尔与哪位老者一起，在茶树下，闻着它的香味