你第一次暗恋发生的少年，那时你还不知道什么叫暗恋，就是喜欢这样一个女孩，一个在你的记忆中永远存在，想忘也忘不掉的漂亮女孩，她在你金色的少年时光里闪闪发光。
你的故乡在北京的南城，你把故乡缩小在南城的一个叫金鱼池的地方。在你刚会用眼睛看世界的时候，就看到了这片湖波荡漾，垂柳摇姿，人影摇曳，迷人的湖光景色。你迷惑不解的时候，就渐渐长大，时光在悄然流淌，鸽哨在天空中飞过，弯曲如迷宫的胡同留下你孩童的脚步，朦胧的时光在向你告别。
不知什么时候那片湖水就消失了，一个巨大无比的深坑把你所有的美好记忆都带走了，那片湖水飞向了天空。
南城笔直的胡同不算多，你迷恋南城那些弯弯曲曲的小胡同，这样的胡同给了你更多遐想的空间。
有时为了看抄家的，你迷失在这样的胡同中，好半天才能找到回家的路。
你少年时光中，看到的都是这些抄家的骂人声和哭声，还有一队队红卫兵，用意气风发举动切割着一道道风景。你渐渐习惯了冷眼看世界，那种哭泣声也成了一道风景。你多想找一片美丽的风景，迷失在这样的风景中。你怎么也找不到，那是怎样的一道风景啊，你用一种迷惑的眼睛看着世界。
有一天，你去看那个巨大的深坑，想看看湖水回来了吗。你竟然找不到那个巨大的深坑了，拔地而起的是一片新楼房，好漂亮的楼房啊，楼头上面还有白砖砌成口号标语，你从来没见过，口号可以这样砌在楼头上。你住的大杂院里的人都搬到这样的楼房里了。你们院里的孩子好高兴，飞快地骑着三轮车，把家里的东西一次次搬到新楼房里。在快乐的时光里，你父亲就被发配到外省去。你一点不悲伤，好像更快活了，没人管了，有一种自由感觉。
这片新楼房的配套设备有一个百货商场和一个副食商场。你们几个小伙伴在新商场里不停地逛着，看着收钱的柜台上空有几个长铁条，呈放射状，铁条上挂着一块木板块和一个夹子，夹上子夹着钱和票据，一次次地在铁条上滑来飞去，就像你们小时候玩的纸飞机。你看着飞来飞去的夹子，就像美丽的梦一样。
那是你们小伙伴第一次进百货商场，小伙伴被那些琳琅满目的商品所迷住了。你们在人群里挤撞穿过，指手画脚，议论纷纷，欢声笑语，追逐着人流，又来到副食商场里。逛着逛着你眼前一亮，你全身就轻快起来，从心灵里发了的一种美好感觉。你看见一道美丽的风景，你完全被一个站在柜台里的漂亮女孩迷住了，那是怎样的一个女孩呢。她穿着蓝色的工作装，梳着齐腰的两条长辫子，大眼睛，白皙的脸上，带着迷人的笑容，不停地忙碌着，柜台前排着好多人，等着买油盐酱醋。
多年以后，你一直想找一个跟她长的一样的明星来比较，直到有一天你看到歌星张那拉时，眼前一亮，她就跟张那拉长的一样，那么纯洁和迷人。
后来，你心中有了小秘密，在整个七十年代的几年中，一直被这道风景所迷住。从那时开始，你就喜欢帮助家里打油盐酱醋，就为了去看一看这道风景。你排在队伍中，可以好好看一看她忙碌的身影和漂亮的脸庞，还有那漂亮的转身时长辫子甩动的样子。
你看到柜台里边有三架打油，打醋，打酱油机械。机械上边的玻璃管上有一道一道的格子，半斤是多少格，一斤是多少格。把瓶子对着一个小口，用右手把着一个手柄，往下一按，油或醋或酱油就自动流入瓶子里。
你每次买完东西时，心里都莫名的快乐，也说不明白这是为什么，那是从心灵里发出的快乐。那种感觉迷漫在心里，飞扬在商场里，一直跟着你飞跃在胡同和街头，一直追逐你回到家里，一直到夜梦中。你第一次这样喜欢一个女孩子，这样暗恋一个比你还大的女孩子。为什么喜欢一个女孩子是这样一种美好感觉，你从来没有跟任何人说起过，也不希望别的伙伴都去商场里去看她，她是你的唯一。你还是从小伙伴的嘴里听到了议论，副食商场里有一女的盘儿特靓。也可能别的小伙伴也一样暗恋这个漂亮的服务员，你就不知道了。
你还记得和她在一起另一个服务员也是女的，这个服务员总是阴沉着脸，从来没有看到她有一点儿笑容。好像她不喜欢这种工作，也可能她心里有什么心事，可能天生就是不快乐的性格。而她却不一样，她总是那么快乐，脸上总带着迷人的笑容，服务态非常好，跟服务对象一问一答，和蔼可亲。有时她还会用嘴吹一吹飘在额头上的流海，那样子非常可爱。
你那时常常要看家里的油瓶里还有油吗，再看一看醋瓶子，酱油瓶子，只要是空瓶子，你就找母亲要钱，主动提出帮助买这些东西。你还记得这一长溜柜台里还卖好些副食品，麻酱，盐菜丝儿，粉丝儿，等等食品。柜台的头上是买豆制品，是另外一个服务员单卖。每次排队人一多就排到豆制口柜台前。你不记得卖豆制品的服务员长什么样了，你只记得那些豆制品非常好吃，可你家里很少吃豆制品。你每次排长队时，就被这些豆制品吸引住了，特别是一种叫素虾豆制品，你非常爱吃，可不知道母亲为什么不常常叫你去买那种叫素虾的豆制品。你从来没有主动要钱去买素虾吃。听母亲说过，自打你父亲发配到外省后，家里生活就特别紧张，每月的钱有时都不够化的。
有时候你一看酱油瓶子空了，说要去打酱油，母亲就会说眼下没有钱了，母亲就会到街坊邻居去借钱。你那时常常看街坊们互相借钱，那时就知道家里的日子不好过，所以你从小就没有乱化钱的毛病。
你每次一排长队，就排到豆制品柜台前，总是想法子不去看素虾，也不想那个小小的素虾可爱的样子，拼命控制着素虾的香气带来的诱惑，想着快排到前边了，只想往前看她可爱的样子。你常想她会接过你送到跟前的空瓶子，看她白皙的手怎样拿瓶子。如果你的手跟她的手能无意中接触一样，那感觉就更美好。你有时想尽量叫她的手跟你的手相接触一下，可这样的机会总是那样少。别人总是把空瓶子放在柜台上，可你每次都用手拿着，就为了能跟她的手接触一下。她每次接过空瓶子时，总是拿瓶子的空地，这叫你很失望。有时候你尽量跟母亲要大毛票，这样在找零钱时，你就有机会尽量触及到她的手了。每当有这样的机会时，那一刻，你快活的一整天都像要飞起来一样，心花怒放，你再一想到她也摸过这个瓶子，心里就莫名其妙的高兴起来。
你每次到她那里买东西