云枫又一次走进这条深巷里，他的耳畔响起了那支钢琴曲《秋日的私语》。琴声如行云流水，他听见了琴键的震撼。他抬抬头，琴声正是从那楼上的窗里传出来的，他们还看见淡蓝色的窗帘，粉白的墙壁，窗外是一棵高大的枫树，此时正是深秋，红叶丹丹，分外美丽。
天天都听到琴声，于是他猜想，弹琴的或许是一位音乐学院的学生，不过他很快否定了。一个学生的琴声里好像不应该有这么感伤的情绪。那么是一位音乐教授？有可能的。他甚至突发奇想，如果是像琼瑶笔下的忧郁的少女。
日子一天天过去，每当他拖着疲乏的身体回到家，琴声是如此默契地响起，有时竟引得他伫足谛听，直到一曲终了。才回家去。他看见那粉红色灯光，猜想琴的主人在干什么呢？就这样一天为自己编一个关于钢琴的故事。
季节改变，转眼冬天来临，这天是星期天，他休息。天空下起了细雨，躺在床上，抽烟，吐出一个又一个漂亮的烟圈，然后听那些音乐。不知如何打发时间。忽然想到白屋里弹琴的主人，该去探望一上，他又觉得自己太冒昧，终于他拿定了主意，匆匆穿上大衣，围上围巾，打把伞，蹬下了楼。
云枫走上了街，发现天空如此冷，他不禁打了一个寒颤，犹豫好久，他到花店买花，圆脸的营业员捂着冻得通红的鼻子，问他为什么人买，他含糊的答应了一下，买好一束蜡梅，急急忙忙地走了。
到白屋门前，枫叶早已落光，他犹豫，不知如何是好。鼓起勇气，他走上阴暗的楼梯，到了二楼，按响了门铃。一位五十多岁的老妈妈开了门，她满脸狐疑地打量面前这个不速之客。
啊，我是那位弹琴的女孩的朋友，他低低地说着，天呀，这个谎言编得多么拙劣，怎么知道那是个女孩，大约是第六感起作用吧。
子涵，来客人了，没想到老妈妈热情地说着，边把他引到房间里。他打量一具房间布置得好雅致。一看就知道是书香门第的。靠窗坐着一个穿紫衣的女孩，披着一头长发，她慢慢地站起身来，一双大眼睛颇为惊讶地地打量着面前这个青年。
我是，我是，是这样的，我每天都听到你优美的琴声，所以我想拜访一下这位弹琴的人，没想到，是你，一位美丽的姑娘，你的琴弹得真好。边说边把那束淡黄的鲜花递到姑娘的手中。女孩嫣然一笑，嗅了嗅，把它插在花瓶里。
我叫谢子涵，女孩自我介绍，我父亲是音乐学院的，我生病了，闲着没事，所以每天弹弹琴，，说着说着，她神色黯然了。
你弹的真好，我能再听听你弹吗？好吧。子涵点点头，坐到钢琴前，伸出纤纤素手，轻轻按响了琴键，云枫坐在那里听着，不住地称赞。
从此，他们成了好朋友，每到星期天，云枫总抽出时间去折来一束腊梅去看她。
他们海阔天空地谈着，她给他听世界名曲，他给她讲文学，艺术，讲到后来，再也没什么可讲就相视一笑，有一天，云枫问王妈：涵的妈妈呢？
哎早年过世了，那时子涵不过十岁。我在这里也做了十年了。子涵这孩子是音乐学院的高材生，谁知道得了一场大病；
云枫再追问，王妈却什么也不肯说。只是偷偷地抹眼泪。这天，下着鹅毛大雪，云枫又来了。
他看见子涵苍白的脸泛起了红晕，他很高兴，握起她的手，兴奋地说，子涵，人气色好多了，你看，这雪花多么美啊，你爱雪花吗，子涵不作声。只是走到窗前，深深凝望漫天雪花，忽然她转过身，眼里噙满了泪花。
子涵的朋友来看他，云枫就走了。过后的几天，报社工作忙，他一时抽不出时间来看子涵，不过只要听到琴声，他总是欣赏地笑一笑，默默地说，快点好起来吧。子涵，等到春天，我一定带你到郊外踏青，采来五彩缤纷的花，
他接受一个采访任务到了外地出差，来不及跟她告别，于是他发了一个短信。十天后，当他风尘仆仆地回到家，摞下行李，到郊外折了几枝白梅，匆匆赶到她家时，他上了楼，心里跳得厉害，不知怎么有一种不祥之兆，他按响门铃，迎接他的不是子涵，而是王妈。她的眼睛是红肿的，看见云枫，她哽咽着，她不在了，她发病，到医院再也没有回来。
去枫呆住了，白梅掉到了地上，这都是这几天发生的事吗？云枫摇着头，水从他的眼里流下。
是的，子涵是一个坚强的孩子，她是带着微笑走的，才二十岁，却得了癌症，哎，王妈抹着泪水。
王妈，谁来了，一个苍老的声音传过来，沉重的脚步声渐近了，云枫抬起头，他看见一个庄重儒雅的老人走来，他是子涵的父亲，。一个苍老孤寂的老人。痛失爱女，老人能承受得了吗？
你是子涵的朋友吧，来，跟我来。老人慢慢走到子涵的房间，双手颤抖着打开门，，一切景物如此熟悉，床上叠得整整齐齐的，书桌上摆着书，花瓶里插着一束火红的梅花，这房间曾因为有子涵而显得温馨甜蜜。而如今只有空寂。触景伤情，老人老泪纵横。
他拿也女儿的遗物，一本日记，一本影集和一封短信。
把它们郑重地交给他。然后默默地出动了。
抽出淡蓝色的信纸，云枫读起那封信来，
朋友，别怪我匆匆而去，因为我实在留不住自己的生命，可我已经很满足。因为在我有生之年，结识了你这样一位好朋友，记得那次你问我爱雪花吗，我是多么爱雪花，可我实在没有勇气去说出来。我知道自己的生命不多了，我是多么留恋这个世界呀，你说过，等我病好了，带我看海去，我多么盼望那一天，可我等不到了。
这本日记是认识你以后写的，你拿去看吧，这几张照片，是我比较喜欢的，把她送给你留作纪念吧。
云枫，我真希望有所谓来世，
永别了，云枫。
读完信，他再一次环顾那房间，最后一次逗留许久。
春来了，他去郊外，他采集了各种各样的花朵，扎成一个大花环，他扎得很精致很美观，他要把它奉献给子涵。