她是十九岁的时候生下这个女儿的，未婚先育，她的心里只有屈辱和怨恨。
产房里没有祝福，没有欢笑，女儿哇哇的哭声很刺耳，她看见母亲用又哀伤又爱怜的目光看着她们母女俩，弯下腰轻轻说：“平安就好。”她转过头去，苦涩的眼泪喷涌而出。她恨他，骗了她的感情又在她怀孕之后分手，她怀的孩子都三个月了，再也拿不掉，就只能躲躲藏藏凄凄惨惨地把孩子生下来。
在医院里，她不吃不喝躺了三天，期间没有看过自己的女儿一眼，她把这个小婴儿也恨上了。她一点也不想要这个孩子的，更何况还是他的。
出院那天，是母亲抱着婴儿的。她只是面无表情的站在一旁。父亲在家里做了一桌子的菜给她补身子。出了这样的事，父母还是心疼她，义无反顾地包容她，抚慰她。父亲的菜做得很好，她却一点胃口也没有，吃到一半，她推开面前的汤碗颤声说：“爸，妈，孩子你们先带着吧，我要出去了。”她抓着包跨出家门的时候，不由自主看了一眼婴儿车中熟睡的孩子，孩子睡相安稳，一无所知的样子，让她的眼泪又开始往下掉。
家乡小城待不下去了，她只身一人去了北京，漂来漂去，最终在一家小报社做了一个小记者，工作很忙，跑来跑去的，她暂时忘记了伤痛。几个月后，父母打来电话，要她给女儿起名字，她推托不会，父母就说，那孩子就叫欣萌，杨欣萌。是她的姓。
半年后，父母又托人用电子邮件给她发来几张照片，女儿的照片。女儿长的既像她，又有他的影子，在照片里天真无邪的笑，没头没脑的哭，她在电脑前也是又哭又笑的，用手抹着眼泪，手又把键盘抹湿了。最后她还是泪眼朦胧的按下了删除键，她想忘记自己是有个女儿的。
她在报社跑民生新闻，北京大街小巷里的故事她都去采访过，她的文笔不错，写出来的稿子既冷峻客观又暗含着自然真实的情感，很容易让读者产生共鸣。报社的总编很欣赏她，总是问她从哪里学来的好功夫。她总是笑笑不说话，一个人总是想着遗忘自己，生活在一个又一个别人的故事里，怎么可能写不出东西呢?她的生活里没有自己，没有自己的过去，也没有自己的未来。
在北京一呆就是三年，她一次也没有回过小城，只是在逢年过节的时候给家里寄些钱和礼物，但却从来不会寄些孩子用的东西。她的父母却从来不管，总是在电话里絮叨小欣萌的事儿，还隔三岔五发过来欣萌的照片。女儿已经不再是楞头楞脑的婴儿，她梳着黄黄的小辫子躲在大人身后害羞的笑，怯怯的看人，让她看得心疼，很想很想抱抱这个从来没有在自己怀里呆过的女儿，可这个女儿总带着他和她的印记，一次一次提醒着她那段痛苦的经历。她的心里柔肠百转，爱恨纠缠，总也找不到答案。
决定回家是因为一张家里发来的照片，照片中阳光灿烂，头发花白的母亲搂着幼小的女儿坐在小院里，皱纹里也浸透了阳光，女儿在温暖的阳光和怀抱里懵懂的笑着，眼神看向一边，像是在寻找什么。她的心一瞬间就被击中了，眼泪喷涌而出，心里翻滚着抑制不住的渴望，她好想回家，她知道她们一直在等她，她也明白她们一直都需要她。
回家之前她没有打电话给家里，一路上换乘着火车，汽车，终于到了家门。临近家门她的腿就软了，反复徘徊着不再前进。就在这时，小院门“吱呀”一声开了，她一惊，抬头看去，一下子呆住了。一个小小的女孩子站在门口，用很陌生的眼神看着她。她忍不住一步踏了上去，而后又停住了，僵在那里，心里一片混乱，再也不知道是进是退，那小女孩却一转身跑回了院子。
她终于还是跟了进去，父母亲看见她当然很高兴，笑得合不拢嘴，一边絮叨着做些好吃的，一边又大喊：“小萌，小萌，快过来，妈妈回来啦！”小萌挪到跟前，在父母亲的再三催促下终于开口喊了一声“妈妈”，她没有回答，只是呆立在院子里，一阵恍惚，一阵激动，再也说不出话。她承认她是喜欢这个女儿的，亲生女儿啊，她的天真活泼让她不自禁的心疼她，宠爱她，她的心一天到晚都是温暖的，柔软的，甜美的，她突然像天下所有的妈妈一样，每次逛街都忍不住买回一堆小女孩喜欢的点心和衣裙。她的父母最是开心，一心一意宠着这一大一小两个孩子。母亲最喜欢陪着她们母女俩去逛街，熙熙攘攘的人群里就数她们三个最开心。
这天她们三人又在一起逛街，不想却在大商场门口遇见了她的老同学，看见老同学她突然有点心慌，不由自主就放开了扯着女儿的手。两人寒暄了一阵，老同学就问：“这可爱的小姑娘是你的女儿吗？什么时候……”她突然就脱口而出：“不是！是我小侄女！”老同学笑了：“我就说嘛，你什么时候结的婚我都不知道呢！”她的心有点发冷，老同学无意的话让她一阵阵的难过，这个女儿，终究没明没份的，说不清楚。老同学走后，她收起七零八落的笑容，回头去找母亲和女儿，却看见母亲冷冷的脸，母亲有些愤怒，也有些失望，回过头扯着小萌的手走了。
回到家里，母亲却不愿原谅她刚刚的言行，怒气冲冲地收拾起她的行李，一边收拾一边嚷道：“你回来干什么啊？没想好就不要回来！……这么多年，还是一点长进都没有！什么都没学会！……谁能没有个错？自己倒先没那个气量！想忘掉，跑掉，有什么用啊？我就不信你这么活着好受了……三年还个债还不够？你就用一辈子还这个冤债吧！只别苦了孩子跟你受罪！你还是走吧，走吧！”母亲的话一句一句都砸进她的心里，电闪雷鸣的，把她辛辛苦苦维持的自欺欺人的平静搅得粉碎，她再一次像一个无所遮拦的孩子一样开始哭，母亲骂着骂着也哭了，但还是把装好的箱子推给她，然后反锁了里屋门，再也没有出来。一直沉默着的父亲走过来，替她擦泪，为她叹息，等她哭够了，父亲提起她的箱子送到门口，她眼神恍恍惚惚的不知所终，父亲说：“孩子，你妈说的话都对，你还是先回去吧。这个心结，你不解开总也不行。走吧，在外面照顾好自己，家里没啥，别念着。”她的心里酸酸的，没说什么，沉默了一阵，终于红着眼睛离开了家。
北京的一切都没有变，她简单收拾了一下心情又开始忙碌的工作。回家的这一趟没有让她找到答案，只是她心里多了个可爱的柔软的小女儿，蹦蹦跳跳的，让她常常不由自主的唇角带笑，她不知道这个笑代表了什么。
这天她接到一个采访任务，去京城远郊的农村采访一对爱心夫妻，总编说这对夫妻领养了八九个孤残儿，很辛苦，很感人