当我是个小婴儿，头大，前额宽阔，两眼间的距离出奇地大，粉团儿一般惹人喜爱。有族中德高望众的长者，捋着雪白的长胡须，观我的面相，下了断言，此女相奇，灵气逼人，定是聪慧心宽之人。我啃着小小的拳头，婉尔一笑。
十个月的时候，我忽然对着邻家的男孩猛叫“哥哥”，男孩受宠若惊，从此充当了义务保育员的角色。
我一岁的时候，还不太会走路，就已是口齿伶俐，人见人爱了。有一次妈妈带着我去看望在外地上班的爸爸，住在单位招待所里，见人就问好：“阿姨好！”“叔叔好！”没有半刻停闲。喜得阿姨叔叔们抱着我从一个房间串到另一个房间，耍宝一般：“这个小孩简直太不可思议了，象个小巴哥！”最后惊动了所长。当一向严肃的所长也被吸引到我面前，我停了一下，张口便说：“大大好！”所长忍不住笑了：“这小玩意儿，还真是挺会说话的！”我赶紧否认：“我不是小玩意儿，我是渺渺！”大伙轰然大笑，我却一不留神把大大的床尿了。
1976年那次轰动世界的大地震，让唐山夷为一片废墟，那时我刚好一岁六个月零八天。震前的征兆除了那些动物们行动异常外，我也激动不已。不是让妈妈给我讲故事，就是要唱歌，要不就喝水吃东西，总之就是不肯安静入睡。就当爸妈被我折腾得精疲力尽的时候，百年不遇的大地震就发生了，爸妈挟着我从摇摇欲坠的房子里逃出来，拚命跑到了空地上，回眸，只片刻功夫，大好家园不再，凄厉的哭声，绝望中的求救声此起彼伏，空气中弥漫着的是恐怖的、死亡的气息。
多年以后，爸妈提起那次惊心动魄的地震，依然心有余悸，却也不忘感谢我一番，如果不是我，也许我们一家人和成千上万的家庭一样，成为梦中惊魂。劫后余生的人们，更懂得生命的可贵。
震后的季节依旧，秋天悄然来临。妈妈又带上我去看望海边的爸爸，这是我一生中第一次见到了海。我记得海是蓝蓝的一片，海面上迷雾蒙蒙，沙滩上有五颜六色的贝壳，还有一条搁浅的木船。那是我睡醒的时候不见了妈妈，和人打听，知道妈妈去很远的小卖部去了，那个地方我也去过一次，于是我决定去找妈妈。沿着记忆中的小路一路向前，走了好长时间，因为我人太小，步子更小，好不容易走到目的地，妈妈却走了另一条路回去了。
我以为我会哭的，可是我却没有，因为哭也没有用，我这样想了想，就沿原路返回。但我实在拒绝不了海边那条船的诱惑，我偏离了路线，站到了船前，小小的身子不及船的一半高，我静静地站在那儿，伸出手来摸了船舷，很粗糙带着干枯的海藻。这是故事中在海上游来游去的船吗？和故事书上的图画好象！我又想了好一会儿，关于鱼和船的事，也许人鱼就坐在礁石上对着船上的人唱歌呢！
妈妈急匆匆地赶来，抱着我亲了又亲，失而复得的感觉。可是我怎么会丢呢？我暗暗地笑了。
在海边，我和爸爸在浅滩上架上鱼杆钓鱼，渔民们热情好客，也经常送好些鱼虾给我们，可我却不怎么吃，因为妈妈不爱吃海鲜，虽然我很想享受一下那些美味，可总觉得如果我那样就象是背叛了妈妈一样，所以一直忍着没吃。这件事一直到现在妈妈问起我，我都没说原因，不知为什么，大概是儿时为了表达爱妈妈的一种形式吧！
我还遇到了一个女孩儿，比我大两岁，是个神经兮兮的，举止怪异的女孩。她总是趁大人不注意的时候找我，拉上我满世界疯跑，说些我不明白的话。她还吃牙膏，偷偷地吃，还怂恿我也吃，她的父母对她打过骂过，但从来不见效，最后把牙膏藏了起来。然而她很聪明地讨好我，吃起我家的牙膏，致使我家的牙膏太费了，但我没有出卖她，在我眼里，不喜欢她虽是真的，但她毕竟算是我的朋友，我们曾在繁星点点的夜空下，坐在小板凳上，仰望天幕当作看电影，快乐无比。
现在才明白那个女孩原来是缺锌。七十年代的孩子，物质条件、医疗条件很差，营养不良也是情理之中的事，可惜她的父母却把她当成异类，想来她的童年也少了好多快乐吧！
我三岁的时候，妈妈去上班，我一个人在家里和房东老大娘玩，脖子上挂着红头绳系着的钥匙，或是独自一人走大约四五里路，穿过一条马路，去姥姥家玩。有一次，在路上我遇上了一个独行者，他和我讲了好多话，问了我的年龄，还表示要背我一程，可我却小气地猜疑他是个人贩子，就慌张地逃开了。
碧绿的田野，小小的我，我穿着粉红的小裙子，很精神地沿着乡间小路向前走，路边的野花散发着幽幽的香气。我采着那些漂亮的小花，别在耳朵上，或是拨了蒲公英的绒球吹起来。
我学会的第一首诗是李白的《早发白帝城》，我站在众人面前背着手，很骄傲地背诵着。这本算不了什么，因为我人太小，就引得人们喝采不断。我和妈妈住进了学校里，学校是一间大庙改造而成，虽然成了学校，却不时有人来烧香祈福。我家则是临时改造的一间教室，屋子里保留着一块黑板。我踩着小凳子用彩色粉笔在黑板上画满了各种颜色各种形状的鱼，还有只有我自己能认出的“文字”。
我跟着公社的大喇叭学唱了好多歌，卖花姑娘，泉水叮咚，妹妹找哥泪花流……虽然不甚通透，但唱得很有兴致。突然有一天，来了一位大城市里的孩子，比我大，比我知道得也多，有漂亮的花裙子，和我从来没见过的红发卡，并且说唱就唱，说跳就跳，她很快成了大家新的宠儿。我忽然生了怯懦之心，在她面前不再无忧无虑地玩乐。
第一次感到了不自信，心中暗暗萌生了一个愿望，我也要象她那样长大，住到了大城市里，也拥有一样漂亮的花裙子和红发卡，比她唱得更好听，跳得更好看！后来女孩子走了，我的愿望慢慢也就淡化到忘记。没有压力的日子也很好啊，我可以象风一样自由地玩耍，为什么非要住进大城市里呢？据说那里的人太多了，汽车也太多了，城里人也要吃我们这儿送给他们的粮食。
正这样想着，忽然听到有人叫我的名字，停下来一看，又一大堆人围住了我。有一个烫了发的阿姨问我为什么长得这么漂亮，我考虑一下很认真地回答：“那是因为我细胞分裂得好！”大伙愕然，转瞬轰然大笑，我很不耐烦地对他们说：“你们不知道人是细胞组成的吗？”那时我五岁，能接受一般孩子不能理解的知识。
五岁的我开始设计未来的发展方向。我不确定将来是应该做一个科学家还是个文学家。我能很容易地学会十以内的加减乘除，随口编故事给别人听，