林子大了什么鸟都有，企业大了什么人都有，人一扎堆什么事都有。老五厂是省直企业，人、财、物三权在上，原来的厂长现在的总经理，论级别，比县委书记高一格，后勤处长是名副其实的处级。那年县里召开职工运动会，偏巧这户企业也在开*周的厂庆，县里的运动会便稀衡拉拉成了一个横断面，急得县长硬着头皮给这户企业的钱总打了一个电话。钱总那天高兴，随意安排劳服公司的一半人参加县里运动会。结果，那届县职工运动会成为建县以来规格最高、士气指数最旺、破纪录最多的一次盛会。至今这个县城的许多人仍然憧憬那火爆的盛会何时才能再现。正因为企业大得难以描绘，人际关系显得格外复杂甚至离谱，随便拉出几个人，就有一大堆乱如麻团的故事。您要是不信，我按姓氏笔划抽几份人事档案，请您过目之后再请您参与评论。
一、“空军司令”的叹惜
丁一，人事档案编号0864,1949年生人，1968年入伍，1992年入厂。职业：大型车辆驾驶员，保持安全行驶百万公里无事故纪录。职业因素养成木讷性格，寡言少语，无大过错亦无建树。档案最终记录：该同志年龄已达52周岁，准许下岗，享受假退待遇。
丁一不甘寂寞，在家自立为王当上了“空军司令”。小城空中飞翔的鸽子，有十分之一是属于丁一的。丁一养鸽子，比养老婆儿子还精心，惨淡经营三五载，一朝出名震四方，那只灰白相间的“小雨点”在东三省一万公里放飞中夺得业余组第一名，是全省信鸽协会二十五年的最好成绩，丁一理所当然成了信鸽协会理事。虽然丁一自己并不知道理事的分量有多重，但每年三番五次的例会使他穿梭于省城，出门有人接站送行，吃饭有人买单，住宿有人结帐，丁一隐约地感到自己成了名人，自信真的成了“空军司令”，逐渐忘了自己的身份。
人怕出名猪怕壮，忘了自己身份的丁一被企业后勤处长一个小不睥建议搞得晕三雾罩。后勤处长的小小建议与丁一今后的生活观念、价值观念息息相关，故抄录如下。省信鸽协会理事丁一同志：见字如面！
欣闻退养后无所事事养起了鸟儿，且此鸟儿体积够个，有个品种人称“落地王”。据说跟老母鸡差不了多少，不知是也不是；据说您老养了三百六十只“落地王”，不知是也不是；据说三百六十只“落地王”也不如一只“小雨点”值钱，不知是也不是。今有一事相告，外国客商已经抵达企业宾馆，客商来厂洽谈业务理应热情款待是不？好吃的好喝的啥也别说就往上端是不？宁吃飞禽二两不吃走兽半斤，一鸽胜九鸡是不？您老是养鸽大户全城第一且是企业职工是不？企业有难职工有责，有力出力有智出智，明说了吧，后勤处需要啥您老出啥是不？您老是明白我给你一个小小的建议：甭管啥品种甭管啥颜色，您老凑合凑合拣吧拣吧好孬我也不分了，够三百只的活鸽子在午后三点送到后勤处第二仓库就行了。就此打住，顺致敬礼！后会有期！咱们还是好爷们！大侄给您老请安了。
丁一一到拿不定主意时便找丁川、丁言、丁万几个忘年之交的哥们讨教。不管心里怎么不痛快，这几个哥们总有办法分忧解难。一个电话过去，五百年前的一家人凑到一块。
老二丁川说：要说兔子叫唤就别种黄豆了。这事儿纯属李大爪子的主意，跟外商扯不上一点关系，你就当没这回事。”
老三丁言说：“不怕有贼就怕贼惦念。咱不管什么时候招惹了大爪子，得给大爪子一个交待。你把二楼那几只信鸽送到小涛那去，小涛是大爪子的妹夫，大面过得去后，就当得一次‘禽流感’,留下精品全送走，今后不养这玩意了。”
老四丁万是个呆子，贵人语话迟：“该办就办，免留后患；韩信点将，没得商量。”
丁一问：“咋个该办？”
丁万说：“该送的必送，该转移的转移。”
当天晚上，后勤处长李大爪子带领属下48人在“乡村风味”大酒店打了牙祭。第二天全县各大饭店都打出了“正宗丁家乳鸽，协商价三十元一只”的招牌。
也在当天晚上，丁一去了省城，辞去了省信鸽协会理事的头衔。因为他处理的太潇洒也太过分，家中一只鸽子也没有了。从此丁一落下个毛病，听到天空飞过鸽子就心律不齐。
二、进口猫的厄运
丁川，人事档案编号3615,1955年生人，1972年参加工作，家庭成分富农，其父为右派（已改正），本人成分学生（恢复高考后第一期大学生），毕业于哈工大锅炉制造专业。职业：锅炉工。档案最终记录：在逃，建议县司法部门通缉，理由不充分改为系统内通缉。案由：偷吃副总赵富鹤的进口猫一只。注释：该猫为纯种稀有进口猫，品种不祥，但有进口关税及发票为凭，总价值折合人民币十八万元。
丁川能分配到这户大企业纯属偶然。当年人劳处长去省城招聘专业技术人才，丁川欣然报到。赵副总主管企业人事工作，查阅档案后一拍板定了丁川的职业终身：锅炉制造专业的大学生一定能烧好锅炉，当锅炉工去吧。一个月后经人劳处进行业绩考核，叫赵副总大失所望：专业人员烧锅炉并没有增加卡路里，什么玩艺嘛！便在档案中签署意见：此人不堪大用，不可重用。鉴于企业正在用人之际，建议开除留用，继续烧锅炉以观后效。
丁川没有抓住以观后效的契机，出于偶然的机会与丁一等丁姓人氏结成死党。
丁川吃猫肉，缘于对猫的仇恨与对肉的诱惑，二者兼而有之，偏重于前者。
丁川自进厂当了锅炉工后，寡欢不得志，又不敢大发其牢骚，身心疲惫便转向口腹之乐，好在单身一人，自己吃饭，全家不饿，便嘴大吃八方，混得肚儿圆。吃饱了喝足了就谁也不难了，一个人面对空旷的煤库吊嗓子：“我本是卧龙岗散淡的人......”丁一提拉一瓶老白干，边走边喊：“小川，别嚎了，上俺家吃肉去！”
到了丁一家中，无论丁一怎么催老婆剁肉炒菜，她就是不动地方。丁川嘻皮笑脸地说：“大嫂，无鸡鸭也可，无肉鱼也可，大碗酒侍候着”。
大嫂叹了一口气说：“肉叫猫叼去了”。
丁一问：“猫呢？”
丁川变成了怒金刚：“跑得了和尚跑不了庙，今天没有猪肉吃，我就尝尝猫肉是什么滋味。”说话的功夫，丁言、丁万相继应邀到了丁一家。丁言善解人意且心路活泛，叫大家稍安勿躁，给卖熟食的小肖打了个电话，并特意嘱咐上楼把养在家中的大花猫抱来。
酒菜上桌后，丁言说：“你们先喝着，我