一天，又一天；一年，又一年。
信喜欢看书。而故事的开头，源于一本书。
信的童年是在书堆中无声褪去的。她的屋子干净而空旷，只有散发着墨香的书卷，伴随她度过苍白失神的童年。
信小时候爸爸妈妈很忙很忙，早出晚归地没时间管她。于是他们把信锁在屋子里不让她出去。而信就只有找书看以打发漫长寂寞的时光。
一天，又一天；一年，又一年。
也许沉迷于书籍中这个普通的爱好实在太不普通，印象是孩提时从未与同龄人交往，初一的信，依然没有朋友。而她也并不在乎。信的世界里，只有书。

那一天，阳光灿烂。
所有的故事都有开头，但并不是每件事发生的时候，都知道这会成为一个故事。
现在教室里的气氛很紧张。信偷看小说被发现了，书没收，而信罚站。可信迟迟没有站起来。
信咬着唇，单薄的身体里有凛冽的气息。她对于罚站并无异议，可她不平老师收了她的书。她无言地望了老师一眼，不想惹麻烦，终于垂了眼帘遮住了眸子里的光。
下课后同桌的男生微笑着放了一本书在信的桌上，“别再那样子了，书又不是不还你……我这个课代表很难做人呃。”
“哦。”信自从书中抬头略略点头时，怔住了一瞬。
——她从未见过有人对她露出那样的笑，有着坦荡的关怀与温暖，像把所有的阳光都收藏进去。信觉得脸有些发烫，慌忙埋首书中。“我——我知道了。谢……谢。”
“不过你兴趣真有趣……《庄子》啊，呵呵……我也喜欢呢。女孩子喜欢这个还真是少见啊。”
“不行么？”信挑挑眉，短暂地微笑了一下。

那一天，阳光灿烂。
他们在无意中相遇，却为彼此的生命带来温柔美好的光亮。
同桌的男生叫晨。从此，晨与信开始了不同寻常的交往。
像普通人的交往一样，他们也会在枯燥无味的某节课上传纸条，天际的流云与昨夜的落叶都是乐于一提的。信对于晨有着复杂的情感，她本能地抗拒着他人进入她的世界，却又为难得找到个可以交谈的朋友而欣喜。
他们在无意中相遇，却为彼此的生命带来温柔美好的光亮
然而他们又不同于一般人的友谊，会很亲密地形影不离。信和晨的交往仅限于纸笔之间。吃饭时坐在不同的桌子上，放学时信总是干脆地离开而晨则稍稍迟一点。做任何事情两人总是分开的。在旁人眼中，他们依然行同陌路。

信总觉得，与现在毫无二致的阳光是会停留的！
晨与信以这种方式交往很久了。他们依然不像所谓的朋友，但谁都没有打破这个无声的约定。
但他们又相知甚深。
晨知道信很多，知道信寂静的童年，知道信其实想努力地对人笑，知道信一直喜欢书是因为只有书不会离开她。
信也知道晨很多，知道晨的父母离异，知道晨其实也很寂寞，知道晨一直微笑的时候其实偶尔是想哭的。
“信好像比我聪明？简直不像女生啊。”某次晨如是写。
信怔住了，转身望着天。晨不喜欢她，仅仅把她当奇怪的朋友，她知道——近乎可悲地知道。因为她喜欢晨。女孩子心思百转千回，孤僻如信亦不例外，总有一些深藏于心的秘密，只能自己慢慢理顺那些纠结的思绪。
“是你笨的问题。”信写，面无表情。
“呵，就算是吧。”晨总是好脾气地微笑的。
信望着纸条沉默很久，犹豫了一下写道，“懒得理你。”
信总觉得，与现在毫无二致的阳光是会停留的。理所当然地，她与晨的交往，所有的纸条，流云飞鸟也会一起永远停留在这里。她很少想到改变，因为两年在信眼中，很长很长，看不见边。

再也回不到从前！
信的房间里依然是书香横溢，悄然逝去的时光没有在那里留下任何岁月的烙印。只是古旧的纸张不可抑止地发黄，柔软的流云被灰暗压抑的天幕所取代，天空没有飞鸟的痕迹，而信已走过。
信上初二了，晨消失了。
信一直在沉默，一直在等待，一直在守望。
信不知道怎么了，但她一直坚持着不听周围同学那些无心的杂谈。她害怕那个她隐隐预知到的答案。
信有点生气。
晨把她带离了那个书香树影黑白分明的世界，来到了正常人的色彩鲜明，善恶交织的世界，却又把她孤零零地仍在这里。
可信再也回不到从前。她只能自己成长。

后来！
后来，一直到信上高中，晨依然没有出现
后来，信再也不会在课上看书了。
后来，信终于学会了对每个人温和地微笑。
信小心地把所有与晨写的纸条一张张收了起来，用一个木盒子锁着，放到了书架的深处。
它们并没有被信遗忘，只是静静地躺在她心里很远很深的地方。
她偶然发现了一张泛黄的纸条，上面有晨的一段话：
“信，别再禁锢自己了。人总是要试着去接受离逝，开始渐渐依靠自己的。这个世界上，还有无数热爱着书的孩子。我想……你看见这段话时，应该已经长大了。”
信忽然有落泪的冲动，喉咙如同被什么梗住了，硬生生地疼。一时间她恍惚得厉害——是的，她应该长大了。
再后来，信去幼儿园给孩子们讲着那些绮丽绚烂的童话。当他们大笑时，她也一起微笑了。
这微笑远比之前的灿烂。
偶尔的时候，信会仰起脸望着晴空，遥想着与她同在一片天空下的另一个人。
或许有很多很多人在你的生命中给过你美好的回忆然后消失不见。可是那所产生的力量会一直陪伴你守望那份曾经的美好直到永远。
她忽然明白，她喜欢晨并非恋人间的喜欢，那只是她对于温暖天性里的渴求。每个人在成长中都会遇见一个人，教会自己爱与成长。然那个人终会离去，因为成长，是一个人的挣扎，只有经历残酷历练，才能破茧成蝶。

无关风月。
但那一瞬，她望着少见的不含一丝杂质的雨后晴空，执着地相信：总会在一个洒满阳光的早晨，一个帅气的男生出现在视野里，笑着对她伸出手。他的身影折射出年少成长的光芒，一直照亮到眼前很远很远的路上。