母亲姓吴，妈妈的母亲姓林，我是女儿的母亲姓余。
妈妈的母亲林氏是我的姥姥，是个悲惨的女人，三十几岁便守寡，还要带着四个孩子，当时最小的小姨才过百日。我不知道在上个世纪五六十年代，正值饥荒时代的姥姥是怎样把母亲兄妹四人拉扯大的。想必姥姥一定很坚强，一定很强壮，一定很有过人之处，一定是位很伟大的母亲。
母亲总是抱怨姥姥没能给她想要的生活。母亲八岁时，姥爷得了痨病就撒手去了，剩下她们孤儿寡母，别人总欺负她们。姥爷长了三年病，欠下很多债，在他走之前，把家里唯一值钱的东西——门都卖了，由于这个缘故母亲一天学都没上。母亲从小就是在生产队长大的，从小就在生产队劳动，从小就是一位真正意义上的劳动人民。没读书，不认字成了母亲心中一辈子都解不开的死结。
母亲十岁时的那年秋天，姥姥把生产队分的粮食都拿去卖了，还姥爷走时留下的债，当然是不可能还清的。因为着急还钱，姥姥一点吃的都没留，刚开始母亲一个人到秋收完的田地里捡些生产队不要的瘪的粮食、没烂掉的白菜叶和萝卜叶、扔到路边的红薯蔓等，能入口的都找来吃，一家五口勉强维持；后来找到的吃的越来越少，母亲一家只能饿着；再后来不希望被饿死的大舅和母亲，开始挖老鼠洞，果然他们找到了老鼠过冬的粮食，又维持了几天。
1966年平度的冬天来的格外早，还没立冬，早已冰雪封地。不知是上天故意考验母亲一家，还是本来无情，连挖老鼠洞唯一的机会也要剥夺。一家人唯一取暖的方式就是围坐在一起，盖上那床不知打了多少补丁的破被，尽管家徒四壁，尽管没有门窗，尽管屋顶还露着天，但一家人坐在炕上心里还是温暖的，有人在就还有希望，说不定明天会好了，能找到吃的。姥姥家点不起煤油灯，在黑暗中，姥姥给自己四个年幼的孩子讲了一个又一个故事，全是好人有好报，穷人有朋友，天亮交好运，妖魔鬼怪惩罚坏人，这些故事是讲给孩子们的，也是讲给她自己的。姥姥用一个又一个的故事把孩子们讲饱了、讲睡了、讲忘了自己的处境。大家都相信明天会好起来，明天会找到吃的，明天会跟今天不一样。
半夜姥姥在睡梦中被砸伤了胳膊，雪太大把本来露天的屋顶压塌了一半，为了给孩子们留住避风避雪的半边屋顶，姥姥一夜没睡，用砸伤的胳膊不停地用扫帚清扫剩下的半边屋顶。天亮了，姥姥的眼睛像两个红色的桃子，母亲兄妹四人问姥姥怎么了，姥姥说眼睛进了沙子。两岁的小姨，饿的不停地哭，姥姥早就没了奶水，就连五岁懂事的小舅也饿哭了，无奈的妈妈叫上比自己大一岁的大舅，拿起铁锨准备继续挖老鼠洞。姥姥什么也没说，拿起破篓子，向亭兰走去。
亭兰据母亲的村庄吴家屯仅两里，姥姥是小脚，走路要慢些。聪明的小舅看见姥姥的背影，对自己的兄妹说，姥姥去了小姨姥姥家，准是去借粮食了。小姨姥姥家是姥姥姐妹中最富的，能吃饱，因为小姨姥姥的公公是生产队的保管员，她们家的地瓜干有好几囤。天快黑了，姥姥才来到进村口的小桥上，原来她还去了吴家口二姨姥姥家，从亭兰到吴家口足有五里路。姥姥远远地她望见自己的四个孩子站在河堤上，在黄色的大风里她们歪歪斜斜地站不直，她知道孩子们想她，离不开她，她是孩子们唯一的依靠和希望，可她拿什么来养这四个孩子呢？她今天又没借到粮食。她责怪孩子们不听话，不待在家里，妈妈说家里屋顶塌了。姥姥扔掉篓子，风一样地跑回家里，放声大哭，没人知道她在哭，也没人听见她在哭，因为风太大了。
小舅捡回了篓子，那个破的几乎没底的篓子里，有两页地瓜干，那是姥姥中午在小姨姥姥家的午饭。兄妹四人在没有姥姥同意的情况下，把地瓜干分着吃了，这是他们两三天来吃的唯一东西。孩子们吃了就睡了，姥姥哭了一夜，没有讲故事。第二天，天终于晴了，死寂的吴家屯开始有人扫雪，有人刮房顶，有人打水。三舅姥爷听见了姥姥的哭声，跑过来看看。屋塌了，姥姥跪在地上早已哭哑了嗓子，眼皮也睁不开了，四个孩子畏缩在到处是雪的炕上，盖着那床破被，无望地望着这个被认为是本家的过继过来的堂叔。
姥姥听见三舅姥爷来了，忙起身，可早已动弹不得。当姥姥转过头时，白色东西遮住了姥姥的眼睛，姥姥什么都看不见了。三舅姥爷没说什么就走了，孩子们一动不敢动，姥姥把他们吓倒了。生产队的喇叭响起了，号召吴家屯的村民，有钱的出钱，没钱的出力，帮姥姥一家渡过难关。尽管是冬天，尽管不适合盖房子，尽管天还在刮着大风，姥姥家的屋顶当天晚上就修好了。村民们送来了东西，送来了人力，送来了人情，可没留下名字和账单，显然是不需要姥姥来偿还的。三舅姥爷是个土郎中，会帮人扎针、推拿、拔罐，会几个偏方，那年冬天妈妈照顾家里的孩子，姥姥的眼睛在春节前终于被三舅姥爷治好了。
大人们的世界，孩子不懂；孩子们的世界，大人往往忽视。妈妈渐长渐大，早就忘了屋顶的事，可这在姥姥心里深深地烙下了印痕，一辈子没忘。姥姥教导自己的孩子要感恩、诚实、善良，要对所有人好，因为别人对姥姥家有恩。孩子们打架是家常便饭，淳朴、善良、感恩的姥姥总是打骂自己的孩子，这在不服输的妈妈心里撒下了反抗的种子。
妈妈越来越大，能分担的越来越多，姥姥慢慢还完了债，还供小舅和小姨读了书。多么伟大的姥姥。
二
1979年妈妈生了我，排行老二，又是女孩，没有姐姐出生时那么受人关注，爸妈给予的爱也没有姐姐多。1982年小妹出生，我彻底的成了老二，没人管的老二。
妈妈总是说，我们生在好时候，不挨饿，不挨冻，我们很幸福；总是说，不识字有多可怕，是活瞎子；总是说，不要怕事、要勇敢；总是说，绝不像姥姥管孩子管得太多。这缘于母亲的亲身经历，也缘于她对理想母亲的理解。时间是把雕刻刀，会随心所欲地雕刻这个世界；时间是把无情刀，会无情地改变整个世界；时间是把诱惑刀，会在不知不觉中改变自己的初衷。母亲也逃不出这个规律，母亲并没有做成她认为的理想母亲，至少在我看来是这样的。
母亲关注我们姐妹的吃饱，比什么都重要。母亲没什么厨艺，在娘家时家穷，吃不饱，更别说吃好了，更不可能会做。有时妈妈做了不可口的饭菜，我们稍提一下意见，母亲便说：“你们又没饿着。”
尽管我们这一代生活在改革开放的时代，但我们姐妹