一管普通的玉箫居然连续杀了八人，这岂非咄咄怪事。但这是千真万确的事，第八人是许三林，金陵城里赫赫有名的吹箫大师。要说这许三林，可谓知名人物，他是从皇宫里退休回来的乐师，在宫廷里摸爬滚打二三十年，由于技艺高超，没少得到皇帝和后妃们的赏赐，带回来的财物真不少。他结交乡里，和那些民间年轻的吹箫师名为切磋技艺，实则卖弄他的身份和能耐，很引人注目。可是，他无意中买了一管玉箫，才使用了三天，就莫名其妙地死了。
许三林是金陵的知名人物，他的死因不能不查。可是查来查去，他就是“无疾而终”。许三林年纪才六十不到，身体健康，平时也没什么病，怎么会骤然“无疾而终”呢？过了几天，外面有消息传来，说已经有七个人是在买了一管玉箫后“无疾而终”。
许三林死因有蹊跷，但没有被别人杀死的迹象，因此很快入殓下葬了。
可是，有一个人就坐不住了，他就是和许三林一同从皇宫里退休回乡的钱丙龙。钱丙龙和许三林等十个人是皇宫里响当当的“十箫客”，他们组成了一个班子，专门给皇帝和后妃们吹箫。他们作为宫廷乐师，可以说一生心血都消耗在为别人取乐上面了，现在回乡了，本来该好好地享受人生，没想到许三林却死了。
钱丙龙是个有心人，经过查实，死的八个人都是“十箫客”的成员，有的是前几年出宫的，出宫的原因有生病的，回家守孝的，告老还乡的，他们也不是一个地方的人。但不知怎么的，个个回家不久就买了一管玉箫，然后就死了。
钱丙龙急忙将这个消息送往京城皇宫里，他们原来的“十箫客”中还有一个在宫中，那人名叫段震。他要段震想个法子弄清这件事。钱丙龙送出信后，心里就好象放下了一块石头。这天，他专程来到城外的寺庙烧香。回来的路上，有人在路边兜售乐器，有竹笛、竹箫、古筝等，全是竹子做的。买乐器的是个老大爷。本来，钱丙龙怕玉箫索他的命，对箫是畏惧三分。可是，死的人都是买了玉箫，买竹箫想必没事。况且那竹箫制作得十分精巧，拿在手里就放不下。
钱丙龙买了竹箫，在轿子里就一路吹奏着回了家。三天后的早上，他那四岁的小孙子来到他房里，看到那管漂亮的竹箫，就拿去玩耍。后来，不知怎么的，孩子将竹箫使劲地拍打在门槛上，竹子被敲破了，里面露出一管晶莹剔透的玉箫。钱丙龙乍然见到玉箫，脑袋“轰”地一下，人直往地上倒去。
钱丙龙最终还是没有逃过索命箫。皇宫里的段震得到钱丙龙的死讯，不敢怠慢，向皇帝请求回乡。皇帝允准。段震并没有回家乡无锡，而是到了金陵，查找卖玉箫者的下落。找了好些日子，没有丝毫线索，于是，段震凭借他在皇宫里的关系，找到金陵府尹，要他下令将金陵地区的乐器匠人全部抓来。一时间金陵到处都见衙役在寻找乐器匠人，没几天，府衙的监牢里就关押了十几个匠人。
段震住在府衙里，让府尹对那些匠人严刑拷打，但找不到卖玉箫的人。这天夜里，段震怎么也睡不着，翻来覆去地，直到天快亮时才迷糊了。就在这个时候，他的房顶上传来一阵沉重凄凉的箫声。段震翻身坐起，箫声到了房门口，接着门开了，进来一个二十几岁的年轻人。他身穿白色衣裳，风度翩翩，正在吹箫。段震连忙问：“你是卖玉箫的人？”年轻人拿开箫，微微一笑道：“正是。”“是你用箫杀害了那几个出了宫的乐师？”
年轻人哈哈大笑：“杀害？我几时杀害过人？我卖玉箫不假，却没杀人。那些人的死，与我何干？段乐师，你想见识我的玉箫，就请把那些乐器匠人放了，然后到我住的地方来。我住在秦淮河上的一只船里。”说完抽身就走。
段震没有放那些匠人，却来到秦淮河边，借着箫声，他上了一艘船。一进舱，段震就惊呆了，舱里悬挂着不下一百管玉箫，每一管上雕刻的花纹都不同。船舱开着几扇窗，在夜风的吹拂下，那些玉箫纷纷发出清脆的空鸣声。段震觉得头开始隐隐作痛，身子也摇晃起来。他顿感不妙，想出舱而去，可是，从舱门顶上飘下来一张纸，正好落在他的头上。他展开纸一看，只见上面写到：
享尽富贵十箫客，横行乐界二十载，今日玉箫来索命，秦淮河上命难留。
段震看了那几句话，骇然地甩下手上的字就要冲下船去。可是，舱门里的那些玉箫好像有了灵性，有几管玉箫飞了出来，挡在段震面前，使他走不成。段震被迫进了舱门，顿时眼花缭乱，耳鼓轰鸣，上百管玉箫同时奏出一支古怪的曲子，箫声无比凄凉、惨烈。上百管玉箫在他的眼前飞舞着，声音如滔天巨浪，一浪一浪地奔涌而来，冲击着段震的身体和神经。
在这些雄浑的箫声里，段震还是凭借着他吹箫二十几年的功力，判断出一个别具一格的箫声在河岸上，这箫声指挥着船上的众箫。段震想去阻止，但是冲不破玉箫阵，想抽出随身带的金箫抵抗，也拔不出箫来。段震就那么在夺人心魄的箫声里艰难地挣扎着。整艘船都在水面上晃荡，越来越厉害，越来越惊心动魄，直至最后船翻人亡。
岸上，隐在草丛里的那个穿白色衣服的年轻人看到船翻了后，才将箫收了，挂在腰间，然后满意地一笑，自言自语道：“姓段的，你自己送上门来，可怨不得我。”
段震真的就死了吗？不，他在和船一起翻入水中时，大脑猛地清醒了。他的水性不错，在船没有完全扣住他的时候，他拼命钻出舱门，逃生了。段震捡回了一条命，回到了京城。他找了一个道士，让道士对皇帝说近日民间出了个妖魔，那妖魔化身成一个制箫吹箫的人，用一种很可怕的曲子摄人心魄，已经有很多人被他所害，变得痴痴呆呆的了。皇帝一听，慌了，要是全天下人都被那妖魔摄住了心魄，他这皇帝还干什么？于是下旨捉拿妖魔。
皇帝圣旨一下，这下可不得了了。各州各县都不办别的事了，专门捉拿会制箫吹箫的人，凡是吹过一次箫的人都被抓进了大牢。没有被抓的就赶紧躲藏起来。一时间全国上下谈箫色变。皇帝又听信道士的谗言，让各州府将抓的那些人绘成图形上报给朝廷，让道士辨认哪个是真正的妖魔。暗中辨认的当然是段震。可是，他看了几千幅画像，也没有找到用玉箫杀人的年轻人。
杀不了那个人，段震就寝食难安，于是，他又让道士对皇帝说，那妖魔已经吸食了太多的魂魄，已经将魔气散发给所有的制箫吹箫人，只有将他们都杀了，才能彻底破坏妖魔的元神。皇帝素来喜欢听十箫客的箫声，因为十箫客虽然每个都是吹箫，但他们在合奏的时候