1
眼前是异常模糊的光影，画面夸张地拉伸又合上，而眼皮却沉重地不肯打开，她似乎一脚踩空了什么，心跳骤然加速，朦胧中熟悉的声音涌入耳朵，陌生的味道也刺入鼻际，伴随着感官的苏醒过程，现实世界逐渐回归……
林柯看着她缓缓睁开双眼，松了一口气。倒映在彼此眼瞳中的是两张相似的面孔，一个柔美、一个俊朗，只是脸色同样苍白，在医院洁白的墙壁和特有的消毒水味中显得愈加暗淡。意识已经回笼，她的心里更加空落无助，但看到弟弟更加茫然的表情，她使劲捏了捏他的手，然后再一次向抢救室望去。
手术灯还亮着，一切只不过到达她生命十几分钟而已，却已经快要掀翻她的世界。接到林柯的电话后，从自习室赶到中心医院，她唯一的感觉就是不真实，虽然好多好多事情已经在脑海里演练了一遍，可是这仍令人难以接受。
大哥，大哥。你刚刚把订婚戒指套到心爱的女孩手上，你刚刚要获得与子偕老的爱情，你刚刚放心地看我们渐渐懂事，刚刚要奔向自己的梦想和幸福啊……你不可以有事，拜托了……
终于，一个带着口罩的医生推门走了出来。两个人迅速地迎上去，只听到医生简单地说明一个情况，林楠的生命已脱离危险，但受到重创的双腿需要立时动刀以防影响全身，这个手术成功率很高，但动刀的后果只有一个，那就是不知会持续多久的下半身瘫痪。
林桐眼睛里的光束霎时熄灭了，她扭头看到林柯脸上同样惊愕的表情，只觉得双腿发软。但当这个声音醇厚的医生摘下口罩，再次询问是否可以签手术同意书时，她脊背一直，轻轻地点了点头。

2
两人并肩走在暖黄灯光下，被拉长的影子移动得迅速而悲伤。
林楠的大衣此时在林柯的臂上躺着，医院的员工正是通过大衣口袋里的手机联系到了林柯。当时他正要给弟弟打电话，而电话还未接通，斑马线上的意外就发生了。
林桐从弟弟手中的黑色大衣口袋里掏出大哥的钱夹，抽出银行卡，塞入了自动取款机中。
输入密码的环节到了，他们对望一眼。然后她按下许央姐十分好记的生日，看到屏幕上提示密码错误。
林柯叹了口气，说：再试试吧，还是用生日。
弟弟的生日被林桐输入到机器里，提示的结果一样令人失望。
她闭了闭眼，排除用本人的身份作密码的可能，还有她和妹妹可供选择，当然，一切都只是猜测，无法拿到手术首付费用，他们将不得不向别人借钱。毫无经济储备的他们，在遇到难关之后更加明白大哥支撑这个家的艰辛。
一个个数字再次键入，林桐的手指变得冰凉。三次机会用完了，今天将无法从大哥的卡里取出一分钱。
回去和医生交涉之后，他们答应手术费延后支付。熬到了十二点，姐弟两人再次来到那个取款机前，颇有分孤注一掷的味道。大不了和朋友们借一笔，林桐心里默默地想，同时在键盘上输入了自己的六位生日。
令她吃惊的是，“输入密码错误”没有再次出现，取而代之的是下一步，选择命令。
林柯嘴角露出转瞬即逝的一抹笑容，对姐姐说道：你应该更自信一点的。

3
黎明渐渐从玻璃窗外潜入医院的走廊，靠在弟弟肩头半睡半醒的林桐睁开双眼。细微的光亮让她一时间忘了身在何处，而回忆起现实又是一件让人沮丧的事情。大哥的手术已经在半夜顺利结束了，现在他躺在加护病房里，还没有人可以探视。
林桐起身到卫生间洗了洗脸，回来时看见林柯半睁着眼睛，看着大哥病房的方向。她拿过包包，取出卫生纸擦脸，不经意碰到了里面的一个硬质棱角，这才想起一件即使是现在也仍然重要的事情。
她吸了吸气，拿出包里的牛皮纸信封，递给表情困倦的弟弟。
给你，这是摇滚新星的报……
话还没说完，就看见弟弟顿时清醒的眼眸。他看都没看信封一眼，果断地推开林桐的手，说：什么新星，见鬼去吧。
说完他起身向她身后走去，只剩下心中五味杂陈的林桐，呆立在原地。
她怎么会不知道，这个被他说成“见鬼去吧”的比赛，是他和他的乐团为此准备了多年的音乐梦想。上了大学之后他的时间宽裕了，他们更加专注练习，今年是最适合参赛的一次。万事俱备，她也已经跑了几个兼职帮他把报名费挣来了，现在他却轻描淡写地不想参加了。
其实她都懂，她也料到了。
可是她那句“这一点钱和大哥的手术费比算不了什么，你放心拿去吧”还没说出口，他就走开了。
是不想让她看见那坚定却无奈的眼神吗？
林柯，你太傻了。姐姐不会让这种事发生的。

4
斑驳的树影洒满历珑街的街道，夕阳的余晖是温暖的橘红色。林桐心里似有千斤重的大石，在这样静好的场景中，她微微慨叹世界并不因某一个人的病痛而改变它的样子。唯有感同身受的自己，去消化这一切。
甩了甩头，她试着弯了弯嘴角，然后轻轻地推开院门。
房间里已经亮起了灯，她连忙走了进去，看见林榆披散着湿漉漉的头发在背诵古文。
怎么这么晚啊，约会比饿死我还重要是吗。
说完这句话，空气寂静一片。林榆没听到回答，奇怪地扭头看向她的姐姐，却见她淡淡地微笑着，但表情却凝固在分不清自己还是远处的焦点上。
不过转瞬间，林桐恢复正常。对妹妹表面上尖酸的话语她已经习惯，从高二那年她为了那个头发五颜六色的男孩子扇了她一耳光顺便拆散了这对甜蜜鸳鸯之后，她再也没给过她好脸色。
距离高考仅剩十天，这时候看到她难得的认真，林桐心里莫名其妙地有些感动。虽然林桐不奢求妹妹多出类拔萃，但希望她过得好，这种意念随着她长大而愈加强烈。尽管她很久没听见林榆再叫她姐姐，她也从来不介意。
桌上摆着林榆吃完的方便面，林桐把残汤倒了，开始洗碗。末了，她走进房间，对林榆说：没吃饱吧，要不要再做点别的？
林榆有些烦躁地丢开手中的书，斜睨着她说：罗嗦死了，你和别人吃香喝辣回来用不着可怜我了！
林桐呼吸一窒，不知她为什么突然发脾气，还有听到她口中的那个“别人”，让林桐的心又悄悄地冰凉了几分。