妹妹出嫁啦！从妹妹的嫁房，到哨门口，就那么短短的三十六步，却怎么也走不到头。是的，就是三十六步，他和妹妹亲自丈量过的。那时的妹妹，天真无邪，青春烂漫。按说，新婚燕尔，本应是欢喜的事才是，可是，他和他的妹妹却怎样都欢喜不起来。
是呀！就他们这样的家庭，就他兄妹俩的遭遇，这怎样能够高兴得起来？
父母离异后，自从后妈进了家门，自从小妹妹出生，他们姊妹俩就成了家里的多余。倔强的兄妹俩就离开了家，相依为命，独自生活。
那年，只有十六岁的他领着妹妹，怀里揣着父亲给的六十块钱，挤上了去北京的火车。舍不得买坐票，兄妹俩就一路站着，站累了就在地上蹲一会；肚子饿了，看着火车上的饭食却怎么也不能狠下心去买一份。好容易到了北京，兄妹俩出了火车站，却又连东西南北都分不清。
繁华的京城，没有他们兄妹俩的一方栖身之地！
天桥下，他俩住过；马路边，他俩蹲过；吃不上饭，就喝水压饥；有人见他俩可怜，丢下几块钱，可是倔强的兄妹俩却又将钱送回去，“我们不是要饭的！”妹妹仰着天真的脸庞说，一句话说的他泪雨滂沱。也就是妹妹的那句话，让他俩有了栖身之所。
他去了一家面包店帮人送货，管吃不管住，一个月八百元；妹妹学了理发，也是管吃不管住，一个月五百元。现在想想，兄妹俩每月的一千余元在北京能干个啥？！不过也确实，什么也干不了，租个房子，再跑去每天的车费，一个月到头，却是两手空空，什么也剩不下。可是为了学一门手艺，兄妹俩在北京一熬就是十年！
十年后，兄妹俩有出息了。他回家乡租了一家小店面，每天以买面包为生；妹妹则留在京城，开了一间理发店。一个女子独处京城，其间的艰难可想而知。
哥哥到了成家的年龄，父亲没有操心，而他这做妹妹的则急的不得了，抛开姑娘家的面子，跑到未来的嫂子家去说合，结果，妹妹给哥哥成家成了方圆几十里的一段佳话，于是就在哥哥成家的那一年，做妹妹的也有了自己的心上人。
可是，无盐的姑姑老天却一点也不照应。刚结婚的他在一家企业食堂上班后的第一个月就因为燃气爆炸，浑身60％的被烧伤，他立即被送往省城医院进行救治。而当时，他的妻子正身怀有孕，不便照顾他。又是他的妹妹，关停京城正红火的理发店，变卖了设备，连夜回家照顾他。就那样，妹妹衣不解带地照顾了他整整一年，直到他的伤势稳定为止，其间还是妹妹替他跑赔偿。他的妻子看他已经残疾，就与他离了婚，那一夜，兄妹俩抱头痛哭。而这时，妹夫家里又催着妹妹出嫁，可是，妹妹宁可放弃自己的幸福也要陪伴残疾的哥哥，就这样妹妹这一耽搁又是五年。五年后，他依旧独身，妹妹也成了年近三十的大姑娘。
妹妹得出嫁，他不能耽搁妹妹一辈子！
在相邻亲朋的介绍下，妹妹委身嫁给一个二婚男人。虽然是黄花闺女出嫁，婚礼却并不隆重，对于男方来说，都二婚了，还讲究个啥？
妹妹要出嫁，就那么三十六步的路，却怎么也走不到头。他拐着烧瘸的腿，跟在妹妹的身后，妹妹却是满眼的泪。
只有他知道，妹妹为什么流泪。
到了哨门口，妹妹的一只脚迈了出去，他看到妹夫鄙夷地乜斜他的眼神，他一激灵，重重的闭上了门。哨门外是欢喜的鼓乐声，而他心里却空落落的，妹妹出嫁了！