有时候人们总是在回避着自己的记忆，不是不想回忆起，而是不愿去回忆起，可曾经的一些事，一些人，一些岁月，就算你如何想忘，也会永远牢牢地刻在了你的心里。尤其当在某个时候、某个地点、情景时，即使是被人轻轻地掀动了一下，记忆也会如潮水般倾泻而出。
笔者文字下的她，就是这样人中的一员，我们还是随着去看看我小说里的她，是如何去回忆自己事情吧！
这一天，北方已经进入了深秋，天气朦朦胧胧的！
起床后的她，正在临窗翘望的时，小胡同内一阵急促的忙乱声响，在来往的人群里有一个年轻男子，手提着暖水瓶，兴冲冲地朝小胡同这边走过来，胡同里的人纷纷躲闪着，望着男子越来越近的身影，她在想，小胡同内一定有发生一件新奇的事情啦！
生活就是这样，一天天地在掩埋了过去的印痕，可新鲜的事情又像是春天里的新苗一茬又一茬地在生长着……
就在她胡思乱想时，街道上那个小伙子高兴的身影很快就消逝在胡同里面，骚乱了一阵的小胡同很快恢复了原有的平静。街道上的叫卖声、笑声、汽鸣声、说话声，依然像这个胡同里熟悉的文字，在时光里流逝！
她被刚才的骚乱打断之后，心情很快就恢复了平静，深秋的日光，淡淡地照进小屋子，小屋子比黑夜显得有了一些生机！
也许是这样淡淡的阳光，再一次让她的思维回到过去……
——那一年，恰逢一个秋天的时节，她母亲肚子里的孩子一天天大起来！那是的她虽然不知道生孩子对于一个女人的重要性，但是，从母亲那张温和的脸上，她能够捕捉到一个女人生孩子的幸福感，她也渴望母亲早早给自己生一个可爱的弟弟，或妹妹，至少，她觉得在自己孤独时有人和她说话，有人和她玩耍，她悄悄在心里为母亲祈祷着！
天有不测风云，月有阴晴圆缺，就在全家高兴的时，一阵风，一阵雨后，厄运从从此降临，她的家也从此像变了天似的。母亲在地里干活，不小心滑倒，当村里人将她送到镇里的医院时，医生告诉她，肚里怀了四个月的孩子已经无法保住了，醒过来的母亲，听到这个可怕的消息之后，再一次昏厥过去，看着母亲难过的样子，祖母哭啦，她也爬在母亲的病床前流泪，老天爷就是这样不公平，总是看着女人流泪，自己好像没有事情一样，该怎么就怎么过……
母亲没有了孩子，家里也没有了笑容，继父的态度像变了天的脸，没有一丝笑意，看着祖母与她，充满了敌视，她有些胆怯，甚至有些害怕！
老天爷惩罚母亲，为什么继续要把所有的责任归咎到一个无辜的孩子与老人身上呢？她开始躲避继父的眼神。
一段时间，家里冷冷清清，曾给她张罗上镇里最好学校的母亲，因为意外的流产而没有顾及上自己转学的事情，她没有责怪母亲，她能理解母亲的心疼，不是她生来就懂事，而是一件件事情让她试着去理解别人，可有一件事情让她伤心，而记忆犹新的！
就在母亲小产的一个月后，他们学校进行全区月考，她以优异的成绩获得了全镇第一，她拿着沉甸甸的成绩回到家，家里的小狗早已向迎接朋友似的从院子里跑出来，她把书包放在祖母的房间，祖母在院子的地里干活呢？她就朝母亲的屋子走去，门虚掩着，她想，继父应该在家，于是便有些小心，刚走进窗台边，就听见洗洗刷刷的声响，紧接着就是继父冷冷的声音“那捡来的野种，我们疼她也是白疼，迟早……”
继父还要说，母亲打住继续的话，哀求继亲：“小声点吗，她快下学啦，这件事不能让她知道的，她是无辜的，再说……”
母亲与继续的对话，对于她来说，像是晴天霹雷，她跌抢着跑回祖母的屋子，心里从此对自己的身世开始怀疑，继父说的“野种”难道就是自己吗？她爬在屋子里哭了许久，直到祖母归来！
这一天，在这个家里似乎什么都没发生，可在她的心里却燃起一股对自己身世的期待，也从此影响着她的生活！
中午，她没有吃饭，就上学校去了，她背一个红色的小书包，路过一座小桥，河水正嘻嘻地流着，她坐在小桥边，眺望远方，她就像被晚上遗失了的一个小星星，她在云彩里寻找着回家的路，她迷茫，她不知道自己的家在哪里，她拽着祖母给她编好的小辫子，注视水里的鱼，她在想，她要是水中的雨，在妈妈的身边，快活地活着，那该多好！
也从这一天起，每每在思念自己的妈妈时，她就会来到这个小桥边！
因为这个小桥已经有着久远的历史，也是村子里唯一一条出口，凡是要走出这个村子的人，都要路过这里的，因此，她想在这座小桥掩埋的脚印里去寻找丢弃自己的母亲与父亲！她把自己的考试成绩铺在地上，用手撅起桥上的灰土，虔诚地说：妈妈，我的亲妈妈，今次我考了全镇最好的成绩，您能听到吗？我想你们，哪怕给我一个微笑的鼓励，我都会幸福的去走下一步，我需要你们……
眼泪淹没了她心中所有的渴望，她感受到了一个失去母亲关怀的孤独与酸楚，难道这是上天要注定惩罚她的吗？
十多年的泪水，直到今天依然在流着，她感到一种女人的无助！
窗外已经是热闹纷繁啦，深秋的胡同，尽管掩饰不住秋天别离的凄凉之情，但是随着一阵鞭炮声，胡同里的一桩喜事上演：一辆红色的小车载着一个生孩子的女人正向她居住的小胡同挺进，鞭炮声不断！
她有些不解，问了房东，才知道，这里自古有个风俗：女人生孩子一般都要响鞭炮的，鞭炮声越大就意味着出生的是个小子，接下来，就是吃满月、三生日等等……
那事，那人，那桥，那岁月，这该是怎样的一个世道！