米花儿长得瘦瘦小小的，单眼皮，小小眼睛，小鼻子。所以大家都叫她“小米花”，后来变成了“小米花子”，最后干脆叫她“花子”。
她每天都踩着上课的铃声蹩来，在众人的注目礼中，猫儿一样轻悄悄地走入教室。米花儿刚来的那几个月，大家都笑，先是捂住嘴巴哧哧地笑，再是你看我我看你哈哈地笑，再是擂着桌子的上气不接下气地笑，然后是不屑地笑，好似看到的不是人，而是一头怪物。米花儿不作声，在众人放肆的笑声里穿过，从容地坐到墙角的位子上，然后在老师声嘶力竭的讲课声中开始她的新一天。
日子就这样不紧不慢地过着。笑声渐渐里多了疲惫，渐渐笑声消失，渐渐地当米花儿再进来时，孩子们的目光里竟然多了份同情，而笑声，不知什么时候已经悄然离去。老师们都很心疼这个孩子，千方百计地想为米花儿做点什么。可是，米花儿什么也不接受，除了知识。
快放暑假了，米花儿收拾东西准备回家。上铺的青梅欲言又止，她曾为了和米花儿争夺上下铺揪下一缕米花儿的头发。她和米花儿有半年没有说过一句话了。最终青梅涨红了脸，踩了方桌，站到米花儿的床铺边，对着米花儿生硬地笑：“米花，我来帮你收拾吧。”米花儿面无表情地道声“谢谢，不用”，依然故我。青梅张了张嘴，那是张可爱的小嘴，它曾在校园辩论赛上击败过强劲的对手。而现在，这张小嘴显得如此无力地张了一下，便不得不闭上了。米花儿背着不多的东西回家了。
米花儿不想回家，但她不得不回家。遥远的记忆里除了泪水，她看不到其它。她依稀听人嘀咕过她的身世。在她手拿镰刀下地割草的时候，在她背着书包孤独上学的时候，在她在风雨交加的下午湿淋淋地从垃圾堆旁回来的时候，她都会听到乡里乡亲的叹息。她把他们的叹息连成串，但明白了自己的出生和自己的家庭。
当米花儿她爹在30岁上还没有找到婆娘时，便决定出外闯一闯。那年的冬天，米花儿的爹带回来一个18岁的四川少女。少女是个哑巴，迷了路，被她爹骗到了这个偏僻的小村，哭闹了一个月后，便渐渐地安静下来。次年，生下了米花儿。生她那天，不远处正传来爆米花老汉的吆喝声，于是取名米花儿。她爹看到是个丫头片子，对米花儿她娘又打又骂，她娘只是呜呜地哭。米花儿三岁那年，她娘又怀上了。在米花儿她娘的肚子足够大时，米花儿的爹到镇上卖鸡蛋（家养的鸡下了蛋不舍得给怀孕的老婆吃，拿去换东西），回来时被路上一匹没见过世面的惊马一蹄子甩到了河沟里，从此脑部受损，下肢残疾，失去了劳动的意识和能力。两个月后，米花儿的弟弟出生了，不久，因营养不良夭折。米花儿的哑巴娘扑到小小的坟上肝肠寸断地哭，米花儿的变成了傻子与瘸子的爹拍着手笑。
米花儿的娘没有改嫁。她在好心的大伯的帮助下艰难地拉扯着米花儿一天天长大。米花儿听着周围的小伙伴拉着手唱“米花儿，烂衣裳，傻子当爹哑巴娘”，她哭，他们唱得更欢了，偶尔还会拿小石块扔过来，砸在她单薄的身上。渐渐地，米花儿泪水干了，她冷漠地在他们的唱词中走过来，当他们拿石块砸来时，她便回以石块。她常常被莫名其妙地揪住乱蓬蓬的头发打得鼻青脸肿，但她从来没再掉过一滴眼泪。她的哑巴娘把她揽到怀里时，她也不哭，她甚至有点恨她，恨她把她带到世上却无力保护她。
米花儿长到8岁那年，很想上学，可是没钱。大伯帮着她找到学校申请免费，校长摇着那颗智慧的脑袋说：“这日子没法过，天天叫九年制义务教育，可是上级又不拨钱下来，这么多学生少爹没娘的我都没批，她爹娘都在，我若批了免费，他们怎么说？”大伯只好丧气地回来，支支吾吾地对着米花儿她娘比划。她娘听了只是流泪。米花儿知道，从此她只能依靠自己了。于是她去捡拾垃圾，一点一点地积攒她那可怜的学费。校长知道了这件事后，把大伯找来，同意减免学费。当大伯把这个好消息告诉米花儿时，米花儿摇了摇头：“我谁的钱也不要，我自己能挣钱！”大伯听了，叹了口气。米花儿这孩子就这样为自己撑起了一片天空，只是这片天空里除了她自己孤独的身影，再也容不下别人所给的一切，包括关爱的目光。
当日子如书页一样一张一张地掀过去时，幸福的或者不幸的命运就会如期而至。米花儿她娘病倒了。医生说是营养不良。米花儿不得不照顾她娘。但米花儿的娘并没有因为女儿没日没夜的照顾好一点点，她日见消瘦干黄，日见乏力气虚。去当地医院查，怎么也查不出大病，只说是贫血和一般性胃炎。米花儿只好再请大伯帮忙。早上去的，晚上回的，大伯只不说话。米花儿等娘睡下了，怯怯地问，大伯叹了口气：“医生说最好再复查一下，怀疑是那病。”“那病”米花儿不用问也知道意味着什么，她沉默了。后来，查实果然如此。命运的绳，就这样将米花儿她娘牢牢地捆住，硬往地狱里推。
虽然米花儿不信命，但现在她能够选择的也只有辍学了。当天晚上，她靠在院外那棵与她同龄的苦楝树上，泪流满面。第二天早晨，米花儿早早地起来，收拾了书包，照常到了学校，只是她今天没再踩着铃声而来，而是早早地进了教室。她认认真真地听完了当天所有的课，等所有的同学都离开了教室，这才慢吞吞地收拾了书本，背好了，找到正要离开学校的班主任，说明了退学的理由。这位爱生如子的班主任无可奈何地看着她，轻轻地点了点头，又帮她把书包的背带整理了一下，才转过身去，轻轻地拭泪。
米花儿就这样离开了她的学校，尽管她在这里曾经受过歧视，曾经爱过嘲弄，她还是有点恋恋不舍。
任凭米花儿如何努力，她的哑巴娘还是如一只将要风干的秋茄，一天天地干瘪下去。在米花儿辍学半年后的这个夏天，她终于摆脱了人世加于她的苦难，闭上了眼睛，尽管她知道，她的离开将使米花儿无依无靠，形如孤儿。
米花儿从此就同她的傻子爹相依为命了。准确地说，从此，米花儿彻底充当了家庭主妇的角色。
眼见又是开学的日子。米花儿长久地盯着那条通向学校的水泥公路，面无表情。
这个开学报到的日子，班主任老师推着那辆破旧的自行车来到了米花儿的家，与她同来的，还有米花儿的同学，那个在她进入教室时曾经将手拍红的男孩子，他是班长。他们说学校将减免一切学费，外加助学金，米花儿可以完成义务教育阶段的课程。米花儿眼里闪过一丝亮光，但随即便熄灭了，她想到了她的傻子爹。她仿