刘洋越来越觉得妻子刘香土气。
他俩都是属于鲤鱼跳龙门的那种，双双走出大山，在这钢筋混凝土的城市里扎下根，成了家。当初，刘洋深爱着刘香的纯朴、善良。刘香就像是一株普普通通的夜来香，只要有阳光、空气这些免费的东西就行。要是偶尔浇点儿水，就直棱棱的特精神。还别说，她还特别喜欢夜来香，租房不久就从房东——退休的李老师那儿讨来夜来香种子，在阳台上种了满满两盆。绿绿的倒也点缀一下生活。
随着刘洋从业务员变成业务经理，租房变成了自购三房一厅，刘香的优点就成了缺点。钱多了，让她随便花她也花不好。她不懂搭配服装，从来素面朝天，整个儿一个穷酸教师，一看就下得厨房上不得厅堂。就连阳台上的花，还是种了几代的夜来香，夜晚那带着药味儿的香气让刘洋很心烦，几次就想把它们拔掉种其它的，只是刘香执拗地护着。
刘洋从未带刘香出去应酬，刘香也不热乎那些。她每天放学后就在家做饭收拾家务，持弄她的夜来香。天天把刘洋的胃养得舒舒服服，把刘洋的衣服熨得板板正正。可是刘洋“纵然是举案齐眉，到底意难平”。毕竟她需要的是伴侣，不是保姆。
要是刘香能像胡美一样多好，胡美是刘洋的搭档，她模样儿娇美，言谈自如。每次谈生意和刘洋配合得天衣无缝，她不仅公关生意，也把刘洋给“公关”了，闻到她的法国高级香水味儿，刘洋就情迷了。歌里唱“香水有毒”，有毒才能吸引人上瘾呢。白开水没毒，谁爱喝？
刘香进修学习去了，得半年。刘洋把胡美带到家里，心想等刘香回来就给她摊牌吧。胡美看到阳台上的夜来香，皱着眉说：“土气。”刘洋忙把它们全拔了，种上有情调的郁金香，还宝贝得搬到卧室。
过了几天，刘洋感到头昏脑胀、恶心。胡美陪着他到医院作检查，结果一出来，刘洋呆了：恶性肿瘤，得马上住院治疗。胡美当晚就没了影儿，没办法，刘洋给刘香打电话，刘香日夜兼程赶到医院。
手术很顺利，肿瘤取出后再次做切片化验，是良性。原来弄错了，刘洋和刘香都松了口气。等了几天，即可出院回家静养。
回到家里，发现卧室里的郁金香。刘香一惊说这花儿有毒，不能放室内，忙把它搬到阳台上。她只顾照顾刘洋，也没问夜来香的事儿。到医院复诊时，医生说郁金香可让人中毒，有头昏脑胀、呕吐症状。刘洋把郁金香拔掉，又从花市买了盆盛开的夜来香放在阳台上。
刘香上班去了，刘洋一个人呆在家里，他忽然发现夜来香白天也有香味儿。他找到李老师家的电话号码，把这个发现告诉她。李老师笑了，她说夜来香其实白天也香，只不过白天人心浮躁感觉不到；她说夜来香花香浓郁，鲜花入馔可清肝明目，具有观赏和药用价值。是阳台理想的香化净化空气的植物，还可驱蚊呢。
“喜欢夜来香的人是会生活的人，你们家刘香很不错啊，有空来玩。”
刘洋的眼睛忽然湿润了。