深夜，雨落无声。他沿着山路向山顶奔跑，她拼命地追，赤着脚，踩在积水上，溅起的水花在刹那间盛开，在刹那间败落，在刹那间演绎着一种易碎的激情。浸湿的衣裙脆弱地贴在纤瘦的身体上，暗淡的双唇遗忘了温度的颜色。突然，他停下，指着山顶，她仰头，看见被风吹斜的雨帘中，闪烁着一颗明星。这是暗夜中唯一的光亮。它把夜空辉映成银色，似一张薄如蝉翼的锡纸。低头时，他已不在。漫山遍野地寻找，只有脚印，残留……
醒来，身上密密的汗珠清冷如水，打开灯，橘色的灯光倾泻了一地。窗外的雨依旧下得缠绵悱恻。
同样的梦魇像影子一样缠绕着她，在渊死后的每个雨夜。

午后慵懒的阳光照在庭院里，古老的藤树在晚春的暖意中斑驳着绿意。树下，一个小男孩自娱自乐着。大人们都在屋内午睡。他玩腻了泥土里的蚯蚓，就回到房间里，对摇篮里装着的小东西产生了兴趣。白皙的皮肤，红润的双唇，圆溜溜的眼睛正盯着他看。他想让她说话，所以尽其所能地逗弄她，可她只是咯咯地笑，露出可爱的酒窝。他不耐烦了，伸出脏兮兮的小手去抠开她的嘴。一声啼哭惊醒了大人们，随后，她被亲亲抱抱地哄着，而他，则挨了打。
男孩叫渊，女孩叫沐。那年，他五岁，她一岁半。
这是渊向沐灌输的记忆，抱怨看见她的第一天，就无辜挨了打。
沐翘着两个羊角辫，撅着嘴：“反正我什么也不记得，你怎么说都行。”
“真的，真的，你还不承认。”
“你骗人，我怎么会在你们家的摇篮里？”
“你爸妈中午在单位，托我们家照顾呗，现在不也是这样？”
“那我也不信。”
“就要信！”
“就不信！”
“就要信！”
……
童年，他们一直重复着这样的争吵，在藤树下，在小巷口。
渊和沐的爸爸是早年战友，而他们的妈妈又亲如姐妹。沐出生后不久，两家人搬进了这所共用一间庭院的老屋。在这个南方小城，这样的老房子随处可见。白墙黑瓦，青砖木窗，园中苍老的树，惯看秋月春风。这所房子有个幽怨的名字——梦影。传说是位佳人的芳名，也许是流落民间的玉叶金枝，也许是斡旋欢场的风尘女，也许是战争阴霾下的一块望夫石，也许是孤芳自赏的怨妇……总之，是梦的影子，是注定的悲剧。
光阴荏苒，日子从老藤树的缝隙里不经意地划过。渊上了高中，变得白净而清秀，柔软的头发荡在眉间，不像小时候又黑又瘦，也不再蹲在地上折腾蚯蚓，而是在篮球场上挥洒汗水。
那段时间，他们之间少了儿时幼稚的争吵，多了花样青春的笑容。一起上学，一起放学，她看他打球，他帮她温书。终于，两颗纯真而稚嫩的心碰到了一起。在藤树下，他牵住了她的手，在小巷口，他吻了她的额头。那是单纯而明快的年代，青涩的时光幸福地流逝。
渊曾送给沐一个银戒指。当时她高三，为半年后的高考奋斗。她的目标只有一个：考区渊工作的地方。这里已经没有她留恋的，除了已经易主的梦影园和年老的外婆。
那晚，是渊18岁的生日，母亲把自己的银戒指悄悄地留在他的枕边，便扑入了滂沱的雨夜。母亲的离开时渊意料之内的。自从父亲被车祸夺去了一条腿，就一直下岗在家，用酒精冲淡现实带给他的痛苦。家里的重担都落在了母亲的肩上，繁重的工作，琐碎的家务，还要忍受父亲酒后的诟骂甚至虐打。这样的日子对梦影园里的每一个人都是折磨。激烈的争吵和愤怒的哭喊充斥着每个夜晚，沐的父母曾经试图调解，但最终放弃了，一个失去信念的人还会听人规劝吗？所以，沐的父亲只是沉重地坐着，母亲则等那边的声音小了，去安慰泪眼婆娑的小姐妹。沐会偷偷走进公用厨房，因为这个时候渊总是躲在那抽烟。她靠在渊的身边，听他喃喃地说着什么。他说他羡慕沐，因为她的父母恩爱如初。他说他觉得母亲活得很累，如果有可能他想带母亲走，“也许我不能给她什么，但一定比现在好。”沐看到渊说话时眼神中的坚毅和彷徨，她知道让渊回到单纯而明快的从前是不可能了。他的腭下有了一层淡淡的虚青，他的目光总是黯淡的，失去曾有的清澈。每个人都要向成熟低头，并为这种蜕变付出代价。
母亲走了，渊开始用功读书。凭着天分和先前的基础，在高考中他发挥的很好，被外省一所名校录取。拿到通知书后的渊，没有过多的兴奋，只是淡淡地对沐说：“我要走了，去一个陌生的城市。”“记得常回来。”她看见渊孩子气的笑了，一句话仿佛锁定了命中注定的情愫。选择离开，渊最放不下的就是眼前这个不懂事的小女孩。曾经，自己和她一样，拥有永远纯真的笑容，以为未来像蓝丝绒的天空一样，轻得让人透明起来。低下头采发现，脚下的路是一座没有出口的迷宫。
沐躺在橘色的灯光里，靠着床角，刚才的梦境依稀缠绕。她抚摸着手上另一个男人送的戒指，秦天是精明多疑的商人，是激进自私的男子，他总是有没完没了的会议和应酬，总是三更半夜满身酒气地回来。
结婚四年多了，他们一直没有孩子，虽然秦天对孩子的渴望超乎想象的疯狂，可是沐的态度非常坚决，给出的理由很简单也很可笑：她怕疼。其实是秦天的爱太单薄，不足以抚慰分娩带来的疼痛；是她太孤单，无法承受一个新生命的重量。她把自己弄得一团糟，还有精力为另一个生命负责吗？然而，就在今天，医院的化验单又一次让她相信上苍根本就是个任意妄为的孩子——她怀孕了，在她最不想生育的时候。
沐站起身来，从柜子里拿出一个上锁的木匣子，打开，一枚银色的戒指在漫长的黑暗中略显苍老。她拿出来，摘下秦天送的，戴上这枚。还是那么漂亮，微弱的光泽，柔和而温暖。古时候的人相信无名指是与心脏相连的，所以戒指就成为心的枷锁，警世人们对婚姻忠诚。然而沐和秦天之间没有忠诚，因为他们都不曾毫无保留地爱国对方，自己不曾付出，也不要求对方的回报。他们在一起，因为他不想独自灿烂，因为她害怕独自疼痛。“我们互相需要，这还不够吗？”这是秦天求婚时说的话。
渊放暑假回到梦影园，见到了更加苍老的父亲，心中的怨恨渐渐消减。他觉得父亲其实很可怜，一个在命运面前无能为力的弱者。他开始同情父亲，甚至有些心痛，但用沉默掩饰着。吃饭时间，他还是躲在厨房里抽烟，为了避免和父亲同坐在一张桌前。那是难熬的时间，没有言语，只有碗筷发出的不和谐的