一

万之钧是一个业余作家，因为业余，所以他特别渴望夜晚的来临。
在他看来，夜晚就如同一座坟墓，夜幕一拉便能够将一切掩埋，白天里所有的喧嚣所有的争闹统统与世隔绝，化为沉寂，因而无论晚上的灯火怎样迷惘，也不过是陪护这座死气沉沉坟墓的残明。
但他又是偏爱这种感觉的。倦鸟归林，华灯初上，城市里到处散发着懒洋洋的气息，人们投身夜的怀抱，或者沉醉不醒，或者死去活来。却惟独他的神经一下子受到刺激，脑细胞异常活跃，释放出无穷的能量，仿佛核爆炸一般，数不清的思路井喷而出，告诉他，在这样的每一个夜晚都不应当是沉寂不语的，都应该是写满了思考与故事的。
万之钧享受着夜的宁静与丰富，在他的世界里，他总能把荒芜的坟墓演变成鼎沸的会客厅。
但是，万之钧却仅仅是个业余作家，靠写作不仅养不了家，糊口尚且困难，原先雄心勃勃想大搞一番的事业最终不得不沦落为一种次要的爱好。
基于现状，万之钧还得心不甘情不愿地去上每一个班，而且这种沉重的心不甘情不愿还不能表露出一丁半点来，否则单位的里人会议论，一个作家，穷清高什么？在他们的眼里，这个时代居然还会有作家这样的稀有动物，简直是不可思议。万之钧能做的便只有强挤欢笑开心颜，摧眉折腰事权贵。
一到下班，单位里的同事呼啦全散了，马上换了个人似的，撇开工作的压力，吆五喝六轻装上阵，纷纷找自己圈子里的人聚会去，有去泡酒吧的，有去搓麻将的，有去K歌的，有去跳舞的，夜生活五彩缤纷，装点着不夜城的每一个角落。
万之钧注定是融不进他们的圈子的，他们聚众狂欢的方式，在万之钧看来正说明了他们心里承担的孤独，因此内心的排斥造就了行动上的疏远，万之钧几乎不参加他们的聚会。但万之钧很受用与夜晚的亲近。他以他固有的方式选择夜晚，走进夜晚，他习惯于夜晚中一个人的静谧与广袤，他能撇开白天里所有的烦琐，从前到后独立思索关于人生的许多问题，超越现实看问题，并经过润色形成光鲜的文字，这种时候，万之钧一点也不觉得寂寞，反倒感觉内心很充实。
久而久之，在众人的印象中，万之钧成了一个不喜欢和别人交往的人，一个一下班就只知道钻回家里的宅男。

二

这天，快要下班的时候，万之钧接到老婆发来的短信，要他想办法买两袋盐。
万之钧看了一眼，嗤之以鼻，觉得实在有些鸡毛蒜皮和小题大做，这都是遇的什么事呀，老婆是家里的后勤部长，油盐酱醋都是老婆管的，像这样的小事老婆完全能够搞定，何必大张声势给他发短信。一刹那，他觉得生活就像一辆起了步的车子，你永远不知道下一秒会出现什么样的状况，每一次颠簸，每一次停顿，都是意想不到又轻松不了的心悸。
万之钧决定对老婆的求助置之不理。他收拾了一下办公用品，准备下班回家。
离开单位，天色尚早，万之钧不想回去看老婆的脸色，就在街上消停地转悠了一会，看着满大街的人没头没脑匆匆忙忙的，他感觉十分好笑，古人说的没错，天下熙熙攘攘，皆为利来利往，眼看着都快天黑了，满城的人还一个劲地穿梭奔走不知道在瞎忙着什么？不知道在追求着什么？
转悠得累了，时间估摸着也差不多了，万之钧往回家的方向走。在经过离家最近的一家超市时，万之钧想起了老婆的短信，下意识地进了超市，转前转后转左转右也没找到放盐的地方，他才觉得干什么事情都不是那么简单容易的，三日不拿手生，老婆平常在厨房里的营生可见也是颇费精力的，如今让他超市里找盐，他居然找不到，真有些“五谷不分”的味道。
憨憨地又转了两圈，万之钧不得不改变了策略，他询问超市里的工作人员，哪里摆放着食盐？对方微微一笑，说，先生，不好意思，食盐今天上午就断货了。
万之钧这才意识到老婆发短信的意味深长，却一时又百思不得其解，只好悻悻地离开超市，回到家里。
老婆见他两手空空，当下就责问他怎么没买上盐，怎么还这么晚才回来？
万之钧不屑地说：“不就是一袋盐嘛，何至于此？我明天给你买不就得了。”
老婆见他不以为然的神色，十分恼火，气势汹汹地说了一大串，“你真成了个书呆子，你就真的一点也不知道呀，小日本地震了，引起海啸了，核电站也跟着进了海水，爆炸了，核辐射厉害着呢，现在咱们国家沿海地区海盐全部污染了，内地的盐一下子就紧张了，要吃加了碘的盐才可以防治核辐射，你就真不知道呀？”
说着的中间，老婆从厨房里掂出半袋盐，在万之钧眼前晃了晃，说：“你看，就这点盐了，我今天都转了大半天，也没买上盐，家里的事情你是一点也不上心，我看你吃完了这点盐，你还吃什么？”
万之钧这才缓过神来，说：“无稽之谈！我还以为是什么呢，原来是因为个这，你也太能跟着他们起哄了，你也不想想，这盐是随便能调拨的吗，自古以来，这盐就是国家管控物资，由国家专卖，官运官销，俗称‘官盐’，这个你懂吗？前段时间我刚看了一篇文章，是从汉代的《盐铁论》谈起的，讲的就是关于盐的事情，当然，我跟你说你也是不明白的。”
老婆不理万之钧的那一套，打断了他的话，说：“你少来这冒高调，我看你吃完了这几顿，你再吃什么？”
万之钧知道一时半会说服不了老婆，只好避而不谈，草草吃了晚饭，钻进书房里，打开笔记本电脑，搞一会他的创作。
把房门一关，把窗帘一拉，狭小的书房成了万之钧一个人的世界。他总能感到因房间局促而带来的压迫，四周的墙壁如同林立的兵营由远及近向他靠拢，头顶的天花板好似轰然而下却又背负不起的九天，悬在天花板上的吊灯更犹如烈日一般焦炙着他，所有的一切，都让他深感压力。他急于挣脱这种心理上的桎梏，熄灭了吊灯，打开了台灯，让台灯幽幽的光线伴着电脑屏幕发出的亮光在房间里弥散，暖色的窗帘上映衬着花草蓬勃的图案，想象中窗帘后面窗户外面应该是一个多彩的世界，而能与外面世界沟通的桥梁却只有一尺见方的电脑屏幕，在电脑屏幕前，万之钧甩开顾虑，随意挥洒，像脱缰的野马一样驰骋遨游。
每晚创作前，万之钧都有自己的习惯，喜欢先浏览一些新闻网页，既可以开阔视野，增长见闻，也能够换换脑筋，找点思路。更何况，今晚有关于盐的风波，万之钧急于想看个究竟。新