三十七八岁的牛馆沈光绪大字不识一个，而且连数也不会数。可每天晚上放牛回来，他往牛窑门外一站，便知牛少不少，而且立刻就知道少了哪头。
刚到建设兵团不久，一天晚饭后，凉风徐徐，大家正在老核桃树下闲聊。排长焦宽如一脸严肃地走过来，板着脸对牛倌说：“咋弄的？少了一头牛!”“不少，我看过了。”牛倌肯定地说。“不少？多少头？”排长问。牛倌张了张嘴，答不上了。“你给我数数去，大小五十七头，今天才回来五十六头！”见排长一脸认真的模样，牛倌慌忙站起向牛窑走去。焦排长乘机在空出的石凳上坐下，惬意地点上一根烟。对我们说：“光绪不会数数，可丢不了牛，哪头牛他都有名。少哪个他都知道。”
不一会牛倌回来了，他对焦排长气冲冲地说：“少啥哩!你说少个谁？”焦排长卟哧一声笑了，“龟儿子，逗你玩哩。光绪啊，你，还有你老婆，你儿子，一共是几条腿？”牛倌嘿嘿一笑：“我还有个儿，老焦你是我大儿！”
光绪虽然不会数数，可他有一套独特的方法，五十几头牛个个他都给起了名，瞅着牛，叫着名，就知道牛少不少。牛的名字起得大都很贴切，还挺有创意，象独角、短尾巴、大健、大弯角、半啦耳……你细细观察就能认出；滑皮、懒牤子……那些根据干活时表现起名的牛，就较难区别。刚到排里时，我常常分不清谁是谁，随便拉两头牛就去犁地。光绪不让，他告诉我，牛的劲大小不一样，脾气也不同，短角和滑皮配到一起就拉不好套。果然，他给我挑的牛套到一起就特别好使。
大健的名字也是光绪给起的，它比一般的牛高出半头多，在牛群中仿佛鹤立鸡群，格外显眼。它不但身量高大，而且角长得也很奇特，两只角不但不一般长，长得方向也不一致。左角稍短，方向朝上；右角向上长了一寸多后突然扭向前方，二尺多长的牛角尖：划也如同一枚利剑，多少雄牛败在它的角下。它凭着高大的身躯和与众不同的牛角，成了这群牛中当仁不让的王。
焦排长不带表，可却能把时间估得极准。大健也有这个本领。有一次正犁着地，它扬起头看看太阳，“哞”地一声叫，然后拉起犁斜着向树荫下奔去。你打也好，吆喝也罢，它卧在树荫下，眼睛半睁半闭安祥而有滋有昧地开始倒嚼，理都不理你。更奇怪的是别的牛听到大健的叫声，也立刻站下不再拉犁。焦排长抬头看看太阳，把鞭子往地上一插，骂了旬：“狗日的！大健也会看时间了。这送饭的咋还不来？”话还没说完，饮事员老王挑饭翻过岭来，他气喘吁吁面带愧色地说：“柴太湿，烧不开锅，耽误大家吃饭啦——”后来才知道，那天他去后山相亲，误了做饭的时间。
玉米灌浆时挺甜，牛极爱吃。接连两个晚上牛群跑进了玉米地，多亏发现的早，可还是糟踏了一小片地。焦排长气得连蹦带骂，牛倌显得挺委屈，结结巴巴地说：“牛窑门……栓……栓好了……‘栓个球!牛长蹄子还长了爪子？栓了还能跑出来？你狗日的今晚给我守窑门睡去！”
晚上，牛倌沈光绪把牛窑门拴好，拎来一片毡，悄悄地铺在牛窑旁，真的睡在那儿了。
夜深入静，睡不踏实的牛倌仿佛听到牛窑门轻轻的摇动声，他眨巴着眼睛坐起，定睛细看，果然门在晃动。他悄悄凑过去，只见一只牛角插在门和门框间，一点一点地晃，待栓门的粗皮绳稍稍松动后，牛角极准确地伸出来，牛角尖熟练地把绳结挑开。牛倌心想准是大健这个家伙!门吱地一声开了，果然是大健，它“哞”地轻轻一叫，牛群一阵骚动，卧着的也都站了起来。大健率先踏出窑门，牛群向窑门口涌来。牛倌挥起鞭，大骂起来：“大健你个老儿，坏种！”从那以后牛窑不再用绳栓了，换了把铁锁。
秋天，收完玉米犁罢地，大健就死了，它是和那只叫贼头的恶豹子一起死的。
那时候，山里的豹子，狼、野猪很多，伤害人畜的事时有发生。没耳朵，短尾巴这两条牛都是牛倌从狼口中夺下的，虽一个丢下了一只耳朵，另一个丢了半截尾巴，却留下了宝贵的生命。贼头是大家给一只大公豹起的名字，它行动诡秘，独来独往，异常凶猛狡猾。它曾大白天冲进羊群，叼起一只五十多斤重的绵羊，一跃窜上丈把高的山崖，吓得小羊倌目瞪口呆。夜晚，它会钻进村，装出醉汉呕吐的声音，傻狗来吃呕吐物时，它会一跃而起，把吓麻爪被骗的狗拖跑。危害最大的那次是它钻进羊圈，一夜之间咬死、踏死十八只从新疆引进的细毛羊。多次下套子，放夹子都被它一一识破，几次追捕也无功而返。
出事那天牛倌光绪串休去赶集，我替他放牛。夕阳西下，我躺在山坡上望着坡下的牛，牛群散在坡下安静地吃着草。我仰望着蓝天上涌动着形态千变万化的白云，那翻腾变化的云以极快的速度向西涌去，好象被神仙驱赶着。突然，牛群乱了。我一轱辘爬起来，只见豹子贼头冲进牛群，叼起小牛犊花花就跑，大健和母牛黑黑奋力去追，大健疾跑如飞，竟追上了叼着小牛的豹子，一低头就把豹子顶了个趔趄，豹子扔下牛犊，大吼一声张牙舞爪扑向大健，豹和牛转着圈圈，在山坡上斗了起来，黑黑乘机带着牛犊逃回牛群。我收拢牛群，大声吆喝着，赶着牛群快速往村里奔。
等我领着大家找来时已不见了大健和豹子的踪影。
天黑了，牛倌带着哭腔呼喊着大健的名字，大家也满山喊着。冷月当空，山风嗖嗖，可却听不到大健的一点回声。
天亮后，在山坡后那片黄土崖下找到了大健。我们被眼前的情景惊呆了，大健和豹子贼头都死了，僵直地似一组雕塑：豹子被大健顶在崖面上，两条后腿象人那样站着，身体紧紧贴在平直的崖面上；大健身体前倾，四蹄蹬地，全身之力集于头部，那硕大的头死死顶着豹子的胸，一只牛角穿透了豹子的身体，将它牢牢钉在崖面上。豹子凶恶地大张着嘴，两只前爪抓破了大健背上大片的皮，深深抠进肉中。牛血和豹血都已凝固，周围的草地一片凌乱，那惨烈的搏斗一定进行了很长一段时间。
大健死了，可大家还都记着它。被它救下的小牛花花早巳长大，至今那片土地上还有它繁衍的后代。