你坐在我的对面。
其实，我应该更准确地说，隔了这么多年的时光后，你居然又再次出现在我的面前。
我很自然地注意到你，说真的，你的模样和以前相比并没有什么特别大的改变，当然，岁月给你的，虽然有，可是也不是非常明显。
你穿着西装，深蓝色的，露出里面的浅粉的衬衫，这两个颜色都是我喜欢的色彩之一，可是，我想，我还是更怀念你穿过的23号黄色球衣，沾了一些汗水在阳光下发亮。
你叫的水煮肉片，我亲眼看着它由滚烫的热情变为冷漠，那汹涌后平静的油面下藏着姜蒜葱椒的辛辣，蠢蠢欲动，但是，我们都没有动筷子，就冷眼看着它，不知道为什么，有那么一瞬间，我觉得我们很像对峙的敌人，可是，那不过是个玩笑。
“上一瓶你们这里最好的酒。”你对穿着深红色的服务员说道。
她浅浅地看了你一眼，其实，你没有注意到，我在那个时候，也把目光落在你的身上，当然非常短，短到你毫无知觉。
这世上是没有最好的酒的，每个人对于好酒的标准都是不一样的，有的人对于几块钱的二锅头都充满爱意，而有的人对于国窖1573仍然不屑一顾，所以，没有“最好”这个说法，如果要找什么区分，那就只能客观地选出“最贵”的酒来，明码实价，但是，那又与物质有关了，完全没有心情的区别。
“小颜，我离婚了。”你有些不安地摸了摸你的上衣口袋，看着我。>我一直都怀疑你没有记得我的名字，现在，此时此刻看来，是我多虑了，你记得，可能一直记得。
但是，我想那并不是一件容易的事情，就仅仅记住我的名字这件事情而言。
“老师，你好！我叫薛晚颜。”我还记得我第一次跟你说起我的名字的时候的那种心跳感，像是被狂风激荡的破落窗户，咚咚作响。
我记得，你当时正在给一个老太太看病，你面无表情地把手放在喋喋不休的老太太的肿胀的右腿上，问她有没有压痛感，而我局促地站在你的背后，把手往洁白的褂子上摩擦。
她瘪着嘴，一个劲儿地跟你絮叨，她在下雨天感到的痛苦酸胀，居然还讲到媳妇儿做的水煮鱼是多么辛辣。
过了好久，你才微微抬起头来，掠过我一眼，淡淡地说道：“哦。”
我这时看清你的眉眼，英气里居然透着一丝不羁，皮肤白皙，说真的，和我之前想象中的油头粉面，神色猥琐的腆着肚子的中年大叔完全不同，那种感觉其实就像我本来打算去一次非洲的炎热，与意外遇见了北欧的冰山秀丽。
我始终没有和你说上话，唯一的接触，不过你走过我面前的时候，我小心翼翼的退让，穿着白大掛的你，像是一只翩翩起舞的白蝴蝶，飞在安静整洁的诊室里，而我是一颗小小的尘埃，就落在你身后的角落。
如果，我没有记错，你主动和我说话是在我来到科室的第8天。那天的病人像是狭小火锅里翻滚的鱼丸，一股一股地涌起来，你耐心地把他们一个个接待之后，我看见你面不改色的清秀脸上露出一丝疲倦，而最后那个蹒跚挤进来的老大爷拿着一叠资料挪到你的面前，低头看了一眼，你把手里的笔在手里划了一个优美的弧线，揉了一下脸，终于忍不住扭头对我说道：“那个谁，把这位大爷的资料打印一下。”
那个谁？说真的，我真的费了好几十秒才反应过来，我，居然就是你嘴里的“那个谁”。
目送大爷出门，我又在一片接近中午12点的冷清里注意到你，你头埋在放在桌上微弯的手臂里，你的白大掛的衣袖有些褶皱，你的呼吸平稳，脸上的表情安详得像个还在摇篮里的孩子，这简直让我感到惊奇。
我安静地坐下来，就在你对面的那个凳子上，听见身后的大挂钟的指针走得咔咔作响，看着你，就那么唯一地看着你。
我想，如果要问我是什么时候爱上你的，也许，是我第一次看见你，也许，就是我坐在你面前看如此温柔睡眠的你的那一刻。
我不知道过了好久，你才醒过来，睁着有些惺忪的眼睛，看着我，像是在看笼子里的小动物。
“你去吃午饭吧。”你对我说。
“你呢？”我解开白大褂的一颗扣子，有些犹豫地对你说道。
你居然露出一个迷人的微笑，我看见你的八颗整齐的牙齿，“你走吧，我也要走了。”
你缓慢地站起来，轻轻脱下来身上的严肃白大掛。
一件黄色的23号球衣露出来，我看见，突然它拉近了我们之间的距离，本来那样遥远的10岁就在一瞬间缩短。
你在看有些发呆的我，而我在撞上你如水眼神的那一刻脸上出现热辣的绯红，幸好我在你低头的瞬间就对你说了再见。
你整整叫了我半个月的“那个谁”，你对我说，“那个谁，去给我接杯水。”“那个谁，去给我拿点处方筏来。”“那个谁，去把这个报告交到住院部去。”
那个谁，那个谁，……你总这么叫我。
直到那个夕阳有些昏黄的下午，科室主任来找我，“薛晚颜，那个，跟我来一下主任办公室。”
“我马上来，请等一下。”我赶紧放下手里的抄写笔，朝门外和气地说道。
“原来你叫薛晚颜。”我看见你在微笑，对着电脑，好像是对我说话，然而，你的脸却没有对着我。
“哦。”我有些尴尬地一笑，把笔放在你的右手边，“是。”
我想大概你应该记住了我的名字，然而，在接下来的日子里，你居然还是叫我“那个谁。”
我只好非常委婉地对你提示我的名字，我没有记错的话，我可能说了大概20多次，你才很勉强地说道：“那个谁？颜什么？”
面对你尴尬的问题，我只好好气地说道，“我不姓颜，薛，我叫薛晚颜。”
你总是面无表情地说一句无光痛痒的“哦。”
“为什么？你为什么要离婚？”我喝了一口放在面前的白水，有些冷，像是吞了一口寒气。
“小颜。”你在微笑，就在隔我一张玻璃桌子，准确地说，1.5米左右的对面。
“因为你。”你说。
你的手上不知道什么时候拿着了一张褶皱的纸条，也许是超市购物单或者是电费缴费单什么的，总之，不重要的纸条就好。
你的无名指上的白圈，清清楚楚地记录着那带着婚姻锁戒的那些年的光阴，如今的白皙的痕迹在整个手指的昏暗里显得非常扎眼。
我笑了，可能怀疑或者嘲讽，我在怀疑你的真实性，或者嘲笑自己曾经的荒唐。
“真的吗？”我问你，但更像是在问我自己。
我好像不能相信你和你太太会离婚这个