1999年的九月，启明希望小学落成，结束了启明村只有一个旧学堂的年代。搬进新校舍的小学生们戴着红领巾，整整齐齐地站在启明小学崭新宽阔的操场上，聆听着高声广播里校长的新学期致辞。大家的脸上都洋溢着兴奋的红潮，新入学的一年级生也许不知道，但是老生们却是深深地体会过旧校舍的艰苦条件。
这一年阿玲读二年级，安安静静地坐在新教室的第一排。阿玲一年级的时候，每天带着家里的木板凳背着妈用布头拼做的小布包上学，和二年级的学生共用一个教室，老师教完了二年级又教一年级，底下黑压压四五十个人闹哄哄的。阿玲时常望着教室的小窗口透着的光线发呆，看着细小的尘埃在一束光明里翩然起舞。
那时候阿玲在四五十个孩子里很不起眼。坐在教室的角落里，乖得不像话，原本就缺乏营养，特别瘦弱。阿玲的那个大班的班长是个经常挂着两管鼻涕的十几岁的少年，是阿玲本家的，从小是出了名的老实，因为年纪比大班里的孩子都大，被老师委任当班长，就坐在阿玲后面那个位子，每次写作业都要管阿玲借铅笔。全班搬进新教室的时候，没有看到班长，听说辍了学，被家长带去外地打工去了。
阿玲在心里记下班长的名字，这是阿玲班上第一个离开的人。
新的班主任在讲台上讲话，分年级之后，阿玲的旧班主任又开始带一年级，阿玲记得从那以后，这个教了几十年书的老教师就一直都在教一年级。阿玲看着新老师的脸，这是一个年轻的男人，和阿玲的父亲一般年纪，戴着一副眼镜，高颧骨，是阿玲能想象的最斯文模样。新老师的板书比旧老师的板书好看，后来阿玲在新老师的办公室里看过他写的毛笔字，工整大气，贴了两幅，分别是“努力拼搏”“永不言弃”，当时阿玲还不认识这些字。
老师讲到一半的时候，教室的们被敲响，老师大步走过去开了门。
门口站着一个拘谨的小男孩，黝黑的皮肤，黑亮的眼睛，这是阿玲对这个小男孩的第一印象。
老师说：“连重桑，你和路玲坐在一起好吗？”
连重桑不是启明村的人，他是跟着他妈再婚过来的。他妈是个年轻又漂亮的女人，在前夫的村里就有不少关于她的闲话，再婚对象名声也不好，是个好赌的人，两人结婚之后，把连重桑扔给家里的老人，就双双出门了。爷爷奶奶并不管他。这些都是阿玲在好几年之后听左邻右舍的闲言碎语听来的。那时候的连重桑和阿玲同桌，两个人好几天都不说话。有天阿玲做完值日锁了门，已经很晚了，那些留在学校里玩泥巴的学生们都回去了，阿玲远远地看见重桑还趴在升旗台上写作业。
阿玲走过去，问道：“连重桑，你干嘛呢？”
连重桑吓了好大一跳，抬起头看见阿玲。
“我在写作业呢。”
“学校大门要锁了，我们得回家。”
连重桑点头默默地收拾东西，起来的时候，阿玲还在。
两人只好同路，两人的家都离学校很近，连重桑的更近，阿玲有时候快迟到的就抄近路会经过他们家的大客厅。那个时候启明村里大多数还是几十年前建造的老房子，前后互通，房子呈狭长状，中间一个大天井，很有徽派建筑的风格，允许左邻右舍走个方便门。
连重桑并不进门，固执地要在外头逗留。阿玲道别之后，就回到自己家里。
自此以后，两人的相处渐渐地融洽起来。连重桑长相可爱，在女同学里颇受欢迎，经常被迫跟女孩子一块玩。因为连重桑的关系，阿玲认识几个小女孩，玩得很铁。
七八岁的日子转眼就过去。班上迎来了好几个留级生，这些学生都有十几岁了，书读不上去，被家人逼着留级，在教室里起哄，在女孩子们跳绳的时候伸出一只脚把人家女孩子绊倒，一下课就鸡飞狗跳的。和女生玩的连重桑成了他们嘲笑的对象。
启明村是个比较大的村庄，但是周氏一族却是全村最大的姓氏，再来就是路玲的路氏，班上几十个人就被这两个姓给瓜分了，好些人彼此都是本家，一有风吹草动，想让其他人不知道都难。连重桑继父家姓周，还是辈分较高的，周氏祠堂就是连重桑的爷爷在打理，掌管着周氏族谱。这样一个有声望的家庭，有连重桑的母亲存在就是一个最大的耻辱，因为她在外头跟好些人过从甚密，连重桑的继父嗜赌成性，压根就不管他母亲，于是闲话就从外面传进来了，加上连重桑的继父和母亲两年都不回来，更是坐实了这个传言。于是，大男孩们围着连重桑喊“妓女的儿子”。
这种捕风捉影的事情在启明村不算少见，这些呆在家里的男人女人在不是农忙的时候，总是坐在一起谈这些八卦，有些粗俗的男人还带颜色的笑话或闺房秘辛，他们只当是笑料，殊不知却间接造成了别人的家庭悲剧。连重桑母亲这个外来的媳妇更是他们口头经常意淫的对象，他们对二婚女人的不尊重足以可见。
阿玲家就是这样一个聊天麻将的集散地。阿玲的家是当时算是少有的两家住在一起的大房子，客厅足够宽敞。那些人常常来她家聊天等牌局，阿玲知道，尽管如此，他们并不待见他们家，在人人奔赴小康的时代，阿玲家四个孩子实在担子太重了，阿玲的母亲生孩子把身子生坏了，不能出去工作，全家就靠父亲做泥水匠的工资过活，日子过得紧巴巴的。启明村的人大多好赌，阿玲父亲少年时期也赌，生了阿玲就没有赌过。时常被他人揶揄。阿玲知道自己憎恶他们，她想，总有一天，她要远离这群给过她屈辱的人。
阿玲见过连重桑的母亲，实在是个漂亮又温柔的女人，前夫丧生于车祸，所有赔款都被前夫的父亲兄弟姐妹瓜分地一干二净，没争到一分钱的她只好带着儿子再嫁。阿玲的妈说：“那家人都丧心病狂，连孙子都可以不管不顾。”不知道怎样的因缘，阿玲的母亲和连重桑的母亲私交甚好，连重桑母亲只要回来，每日都会来找母亲谈心。阿玲在一旁听着，知道她这些年过得不易，原来连重桑的继父不仅好赌，还好酒，喝醉之后发酒疯就打她，要不是她在厂里辛苦地做着活，那人哪里有钱寄回家。
阿玲妈常说：“家家有本难念的经。阿玲，你好好读书，出息了，嫁一个好的。”
再说同班同学对连重桑的嘲笑，阿玲气不过，偷偷告诉了班主任。班主任把他们骂了个狗血淋头，这时候他们年纪不算大，并不忤逆老师，只是在底下学录像片里人一样，抖着腿，喊一声“操！谁告的状？”
阿玲不动声色，在往后的几年里，他们只要做了什么出格的事情，班主任第一时间就能知道。只是