窗外的蝉鸣不曾停歇过，空气中满是燥热和一丝干涩的味道，汗水浸透校服粘在课桌椅上，让人浑身不舒服。
这里是一所高中教学楼，封闭、教条、严肃，但同样令人沉醉，每一个人身上都挂着一张还没有怎么书写过的白纸，这张白纸是他们的人生，他们的人生充满着不确定性，而这些不确定性意味着一种最宝贵的东西——青春。
小光是一个比较悠闲虽然他自己觉得他的生活已经忙碌不堪的高二学生，他比较悠闲是因为他还没有体验过高三的紧张复习，也因为他现在还有空出小差想着自己前面的那个女生——小娜。
其实小光并不懂爱情是什么，他不知道怎么样才算真正爱一个人，自然也不是什么情场老手。但他今天决定想小娜表白，青春期男生的思想总是很简单的，他和小娜自从高一就在一个班，接触也有些久，他觉得小娜很可爱，也很漂亮，他觉得如果小娜来做他女朋友，那他会很开心。那为什么不跟她表白呢？尽管他知道小娜应该没有过当他女朋友想法，可是又有什么关系呢。
南方的夏天，一到晚上就充满了各种诗情画意。凉凉的风钻过树丛涌向学校的小湖，荡过一层又一层涟漪，并不怎么明亮的路灯依稀印出湖上小水泥过道的样子，两旁净是蛙声阵阵，许久也没有要停下来的意思。
在同学都走得差不多时，小光在过道上叫住了她。“小娜，愿意当我女朋友么？”小光似乎并不怎么想拐弯抹角。小娜似乎没听清，小光看着她的眼睛，微微有点害羞，又说了一遍，“愿意做我女朋友么？”
虽然愣了一下，但是小娜还是立刻回过神来，并拒绝了小光。没有很多的言语，没有什么艰难的思想斗争爱与不爱之类的，她本能地拒绝了他，因为她从没有考虑过处对象的事，从没有像有的女生那样，常常在课堂上走神幻想自己未来男朋友或者老公的样子，她只是一个默默学习的女生，她是一个默默遵守规则的好孩子，至少到目前为止她觉得自己是这样。
小光并没有生气，只是有一点沮丧，虽然他早猜到会是这个结果，但难免还是会有一点不甘心，小小的不甘心后，也就坦然了。
夜晚的学校是这么美，蛙鸣声是这么清脆，清脆得就像一个易碎的梦，让人沉醉，让人小心呵护着这个梦。小光独自在湖边坐了一会儿，他并不为他的表白后悔，即使是没有成功，这个表白完全合情合景，他揶揄着自己，我只是做了自己想做的，没什么大不了的。
如果说青春是一部非常精彩的戏剧，那么最大的原因就是不确定性，谁也不知道每个人身上的白纸会怎么画。小娜亦是如此，她开始觉得自己有些变了，甚至不用身边的人来告诉她，她自己就能感受得到，但即便感受得到，似乎又毫无办法，人生总是这样。小娜开始不理解老师，开始质疑高中的教育，甚至开始质疑自己的人生，没人知道发生了什么，唯一知道的是她在高三读到一半时就辍学了。她不想在继续下去，她不想人生就这样每天像小时候那样按规则办事，她觉得她长大了，必须要脱离小时候的生活方式，这似乎是一种与生俱来的使命，而自己正肩负着这种使命。
然而她和小光的联系却没有断过，从那次表白后小娜开始思考自己的婚恋观，自己的爱情观，自己像是真的和以前相比变成了另外一个人，只有她自己知道，她还是她自己，一切变化都是自然而然的，最本质的永远也没有变。
高考结束后，小娜约了几个以前学校的朋友一起去旅游，自然也包括了小光。当小娜跋山涉水，沉醉于各种风景之中时，小光却不时看着她，一遍又一遍地问自己：我到底喜欢她吗？…她喜欢我吗？……是的，他不是小娜，他不会像她一样洒脱，像她一样任性，说辍学就辍学，可是他始终不懂他这样问永远也不会有答案。
小娜似乎很开心，一路上留下了很多回忆和相机里的照片，她笑着拍完了许许多多的照片，似乎这就是她改变自己命运后享用胜利果实的时候，她真的很开心，他看得出来。
之后小光常常陪她散步，陪她逛公园，陪她唱歌，陪她在晚上十一二点出来吃烧烤。人真是很奇怪的动物，在不适当的时候小光表白了，在可能拥有一些机会时，却反而不再想表白，不再思考爱情的可能，真是一部奇怪的戏剧。
也许人生就是这样奇怪，他们像是相距很远的两个点，做着单向移动，慢慢靠近，当靠的很近，几乎重合后，距离又开始慢慢变远，像是两个点交换了互相的位置。
小光去了另外一个城市上学，一开始虽然还是经常联系，但终究敌不过时间和距离，他们终究还是越来越远，就像是命运注定，一切都是自然而然的，谁都没有办法。
直到有一天小娜告诉小光她要结婚了，小光像是恍惚间回到过去一样，静静坐着，盯着他们以前的照片。小光并不觉得可惜，他和小娜一起的时光里他很快乐，即使小娜最后没有成为他的女朋友，没有成为她的妻子。
他翻到小娜微博的最新更新：“他会后悔吗？”突然久久不能入睡，他觉得有点伤感：说的是我吗？她有没有喜欢过我？或许是自己想多了呢，也许说的是别人，他安慰着自己。不管怎样，他准备在婚恋见到她时，亲自问一下她。
在婚礼上，他不是先到的，也不是最后到的，就像里面最普通的一个人，他只是坐在“同学”桌上，跟很多年没见到的老同学侃侃而谈，谈论着人生，调侃着岁月，大家纷纷开怀畅饮起来。红酒不时被洒出杯子，顺着桌沿流到酒店的毯子上，就像正夏时分，课堂里充斥着的汗水，留在了桌椅上，时光似乎又回到了那一年。
他忽然觉得他想问的问题一点都不重要了，他甚至已经无所谓这个问题的答案了，她有没有喜不喜欢过自己又有什么要紧呢。人生就是这样，有时候我们会执念于过去，在有一天会突然发现这种执念毫无意义，会突然领悟一种道理般轻轻放下，自己继续往前走。这一切都是静静的，没有大吵大闹，没有痛苦大叫，就像岁月流过时发出的声音，细小而又轻盈。
当他再见到新娘时，他笑着发自肺腑地祝福他们，他说了很多祝福的话，他很开心，她看得出来。那一天，他喝完喜酒，回去洗了个澡，早早地睡下了，像往常一样。
