（一）
大为打来电话说今晚可能不回来了，我追问工程不是竣工了吗，怎么还有事。他口气坚硬地说，你以为包工程简单的像吃饭？那吃东西还得考虑几小时之后变成大便呢，工程就没有后顾之忧？说完啪的把电话挂了。
大为的母亲打来电话，问大为回来了吗，我谎说回来了，这段时间回来的都很及时。自从我从妇幼保健院回来，她每天都要过问儿子晚归的情况，我懂老人的意思，可谁懂我的意思。
妇幼医师还是那句话，说我体内雄激素分泌过多，卵子发育不成熟。开了药让我回来按时服用，医生还直截了当的说些排卵期的房事问题。面红耳赤地听完医生的科学教导，仍抱着最大的希望此次诊疗了却人生最大的遗憾。作为女人，一个三十岁的女人，工作和心情以及社会关系完全正常的女人，却盼临不及为人母的骄傲和荣幸。
城市的大街小巷到处张贴者无痛人流的广告，面容姣好的年轻女子穿入其中，有的有人陪，有的干脆是自己，说笑着，苦难临头依然有闲心情嗑瓜子，眼睛闲散地望望窗外看看有没有帅哥。办公室小黄在人流后的第二天照常上下班，那天上厕所硬拉着我去看体内所排的粉红色小团团，我问她是什么，她却反问我，你是真不知道还是假不知道，是女人你不认识这个？我说，不认识就是不认识，我知道那是什么东西。她嬉笑着说，胚胎！胚胎你知道了吧？可惜这苗儿来的不是时候。说完就出来了，出来就打了个暧昧十足的电话，说晚上老地方见，不见不散。
后来小黄知道我结婚多年仍然没有子嗣，怕那天的说话伤到我，给我赔礼。我说，没关系，命运给每个人的设置的东西，不要都不行，没有的盼也盼不来。小黄知道碰到了我的伤心处，一个劲让我大人不计小人过。
看来大为是真的不来了。夜已经深了，泛白的灯光漫溢开来，散发着无望的光线，这种无望的光线让我产生许多空泛泛的感觉，这种感觉好像从来没有经历过，又好像时时刻刻缠绕在我的心灵深处，我伸手关了灯，打算拒绝这无名的困扰。透过玻璃窗，月儿高挂上空，吝啬地洒落在阳台的一隅，没有风，没有任何嘈杂的响声，因此夜静极了，静静的夜给无眠的人几分恐慌的感觉。我从来没有像现在这样害怕莫名的寂静和孤寞，在这深沉的夜，我想了很多，又好像什么也没想。
夜里做了个梦，梦见一尊佛像悬于高堂之上，佛的面目有些看不清，有些可怕，不明白自己怎么到了这个地方，正要退却，偌大的上空仿佛飘来一个声音，声音呜咽而又沉闷不止，声音好像很遥远，就像来自岁月的尽头，像从天的那边传过来，想听清楚声音到底说了些什么，但听不清，结果声音戛然而止，我从睡梦中惊醒。
（二）
清晨，大为的母亲关照我们过去和他们一起吃饭，一夜胡思乱想沉沉的睁不开眼。我说，大为一早就走了。她说，你来也行，来吃吃饭。
不能拒绝老人的心情，又因为这是个休闲的周末。我坚信，我与陈大为以及我与他父母之间完全两码事，就像婚姻和爱情，有时候就是这样，婚姻是婚姻，爱情是爱情。
老人退了休，楼上楼下的老头老太聚在一起高谈阔论孩子们的事，对于老人精彩的人生到此为止是个尴尬的空缺，他们唯一的儿子都已经结婚六年了，如果没有特殊的避孕，六年是个什么概念？所以，想到这，我就深深的自责，这种自责就像块巨石压的我喘不过来气。刚结婚的那时候，大为安慰我，说医学这么发达，这算什么病，实在不行，抱养一个也无所谓。所以，大为的话支撑着我最初的不安和内疚。我也一直盼望着，不过是谁暗中和我开个玩笑而已，总有一天，我会做母亲的，我的要求不算过分，上天赋予我女人身，我不过恳求与此相匹配的责任罢了。
饭毕，公公有意识地提着鸟笼出去了，公公这么一走，我感觉婆婆一定有话要问。她的关切和一个老人起码的盼望让我越来越心生畏惧，我害怕和她单独相处，害怕看她殷殷的眼神。她说，小木，从医院回来，有什么进展没有？我清楚所谓“进展”的意思，但我无话可说。我想找点活干干冲淡老生常谈的话题，婆婆是爱干净的人，我的无措一下子无处可放，找来找去桌子上躺着一块抹布，我像看到了救命草。她却说，都是洗过的东西，不用忙，你坐吧。面对面坐着，更让我的内心僵硬的不得了，脑袋里乱哄哄的支配不了神经。她见我不想说话，安慰道，不着急，不着急，都是不着急的事。我能听出婆婆语言中的无奈和久盼中掺杂失望的心情。心中千言万语冰封于胸，我找不到既能了却心愿又能解决实际问题的办法，能试的方法都试过了，我明白自己是个永远都不争气的女人。
最后老人指着对面五楼的位置说，看到了吗，经常来串门的王阿姨也抱孙子了。我能感觉到婆婆是心生羡慕，长期存于心的事情动辄欲出。她马上感觉话有些不合适，转念问我最近工作怎么样，把话题岔开了。像我这样的女人，遇到这样的婆婆怕是我人生道路上最大的礼遇，当婆婆以女人的角度审视女人的缺憾时，她的理解，她的支持，她的盼望，我无颜以对。我时常自问，问自己来到这个世上，我欠谁的最多，是父母？是把求学机会留给我的比我要聪明的姐姐？还是当初信誓旦旦现在不闻不问的陈大为？是婆婆宽容于胸，还是老年知识女性更能理解女人？她的包容让的内疚越来越深。
离开婆婆的家，迎面吹来一阵柔和的风，春天的气息日渐浓烈，热闹的广场上孩子们争着地盘放风筝，好多大人也参与其中，跑着闹着，到处洋溢着轻松和愉快。我抬眼看了看飘在风中的风筝，感觉很像自己，没有根，心灵没有归宿，还被人一扯一扯地难受。场面的欢腾难以暗合我的内心，把眼睛丢到别处。我想去黄河沿转一转，也许那里比较清静，大学的时候，来了情致喜欢到这里来写生，忽然有些还念岸边的那些垂柳，看看它们是沧桑了，还是在春的洗礼中依旧翠绿。
（三）
大为终于回来了，医生制定的排卵期已过，药物也不服了，我感觉没有什么意思，一点意思都没有。茶几上的药没来得收拾，他显然看到了，也没问，往沙发上一躺嚷着累死了，唉声叹气说日子没什么过头，转过来问我什么休班。我说，昨天是周日，今天周一，下班刚回。他明白我话中的意思，但也没看出他有什么过意不去的神情，呆呆地盯着茶几上的药在出神，然后就眼睛一直盯着地面，他想什么我不知道，也不想知道，对眼前的这个男人突然失去了信心。
