姨妈是母亲的二姐，按我们家乡的习惯，我应当叫她二姨。刚记事的时候，我就会告诉别人，我半岁时就跟着姨妈，表哥表姐们叫妈，我也跟着叫妈，大家纠正我，应该叫‘姨’，我叫了但仍又跟出个‘妈’字，他们只好说，那就叫‘姨妈’吧。
儿时学说话，人云亦云，随着年龄的增长，幼年时的疼爱呵护虽未留下记忆却永远刻在心里。
后来，我渐渐知道，姨妈之于我们，远不止在我父母分居的几年里代为抚养我而已，因为她比我母亲大得多，她生大表姐的时候，母亲才七岁不到，姥姥从乡下来帮她带孩子，放不下年幼的母亲，也一同带了来，是姨妈姨父把母亲从小学供到读卫校。上个世纪六十年代，成为一名中专生，在我们那个小城市是很不简单的，母亲的命运由此改变。
原来，姨妈于母亲而言，也可谓亦姊亦母的啊，我对她的敬爱又更深了一重。
我出生时，姨妈已年届四十，有五个子女，最小的六岁，作为新来的老小，我在姨妈家的待遇，自然和作为老大跟着年轻的父母的待遇不可同日而语。在我父母调到一起，与姨妈同在一个城市，有了自己的小家后，我仍尽可能的赖在姨妈家，那儿是我心目中的天堂，从来不必担心被责骂呵斥，尽情享受融洽、放松和自由。
上初二时，为了能就读好学校，我转到了离姨妈家较近的市九中，从此又开始了与他们朝夕相处的日子，直到高中毕业。两个妹妹也先后转学，她俩更是大半的读书生涯都在姨妈家度过。
当年为了读好学校，不象现在这样买房或租房，只能就近在亲戚家住，周末才回自己家。而那时，姨妈姨父都已是退休的老人，还带着他们的小外孙女。慈祥的二老，不辞辛苦地为我们起早摸黑，煮饭洗衣，日复一日年复一年，爸妈也都尽力地回报着他们，但在我们心里，无论怎样，都不足以报答他们于万一。
再后来，我回到家乡工作了，与姨妈更加亲厚，她与儿媳子女们不便说的心里话都肯同我讲，还偶尔回忆年轻时与姨父之间的趣事，温馨感人。她和姨父只见一次面就结婚了，但他二人几十年相濡以沫的婚姻生活，深深影响着初成年的我婚姻爱情观的形成。
结婚后，与老公南下，离姨妈远了。而就在我结婚前，姨父也因病离她而去，那是我有生以来第一次失去亲人，我由自己的痛苦，想到姨妈更深的痛和孤独，但人生最无奈，莫过于生老病死，我们能做的，是努力让活着的亲人快乐点，再快乐点。
姨父去后，姨妈开始笃信佛教，一生和善宽厚的她，愈发淡然处世。婚后第一次回家，我特意在潮州瓷器店为她请了尊观音，看她喜欢，我由衷地开心。
又过了一年多，我回家乡待产时，才得知，姨妈得了乳腺癌，已扩散到淋巴，家乡的医生医术不高却态度恶劣，加上化疗的痛苦，虽有公费医疗，她也了无救治的意愿。生下宝宝后，我在娘家又住了两个多月，姨妈也时不时住到我家来，白天在我父母上班时与我一同照顾孩子，也曾试着请她来南方我自己家小住，她都婉拒了。
女儿快一岁那年五一，我带着孩子回去，姨妈已无力自己起床，看着母亲用打听来的偏方，细细挤出蒲公英茎里的白浆，轻轻涂抹姨妈那皮肤表面已溃烂的乳房，我就忍不住泪水。据说癌症到后期很痛的，但姨妈从未流露出来，坚忍的她，不愿再增加亲人的痛苦。
短暂的假期很快结束，一个月后，打电话回去问起时，母亲说，姨妈走了，立刻，我泣不成声。
在姨父离开不到四年时，姨妈也随之而去。我婆婆说，那是他们感情很好，你姨父把她带走了。传统而有点守旧的婆婆说过很多迷信的话，我都一笑置之，唯有这句，我深信不疑。
转眼到了2003年，我请假在清明时回去，来到姨妈姨父的墓前。数年过去，我以为自己会平静面对，但就在我点燃冥币开口的瞬间，泪水夺眶而出，我内心深处的另一对父母啊，我对你们的爱和怀念有多深，自己都未曾料想。
有两年，曾一度很能写些豆腐块，但关于姨妈的文，刚想提笔，就在泪水中打住，难以为继。如今，又一个清明将至，哭哭停停，终于了却一个心愿。
谁说时间能冲淡一切，如果她曾有过这样无私无言默默付出的亲人，就会明白，深挚的亲情，永远都浓得化不开，冲不淡。