从母亲的子宫内脱离出来，成为一个有生命的个体起。人就开始在坟前舞蹈，欢快，悲伤，斗智昂扬，垂头丧气，终究无法逃逸。

母亲去世时，我读高二，心脏病，死在手术台上，大出血，无法制止。在母亲去世的第一百天，父亲又结婚了。
我无法忍受他的无情，可他是我在这个世上唯一的亲人，于是我容忍了一切，包括那个女人，还有他带来的孩子。
父亲是个油嘴滑舌的人，整天活的没心没肺的样子，可脾气暴躁。母亲在去世前一直受心脏病的折磨。最初一次昏厥，是在几年前。那时，我还小，在那些日子里，父亲总是殴打母亲和我，在一次殴打中，母亲昏死了过去，把所有的人都吓坏了。在农村，男人打女人是常有的事，家家都是这样，几乎都习以为常了，而母亲的那次昏厥让所有的人都明白了，女人也是人。
在医院，医生告诉父亲，母亲有先天性心脏病，不能受任何刺激。父亲点了点头，蹲在医院的大门口抽了支烟，按照医生开的药方，抓了些药。然后带母亲回家了。
母亲是个好强的人，她希望她的一切都比别人好。她从医生那里记住的不是心脏病有多严重多致命，而是只要保护好自己，心脏病病人是能活到七八十岁的。于是，她仍旧拼搏，干重体力活，像以前一样，像其他的农村妇女一样，承担起家庭的百分之七十的重担。就这样，她再次昏倒了。
在医院里抢救了好多天，终于把她从死亡的边缘拉了回来。那一次，父亲和母亲都觉悟了，父亲在矿上找了份工作，母亲只料理些简单的家务。日子渐渐归于平淡，可平淡的背后始终隐藏着一个危机，像个定时炸弹，随时可以把这个家炸的四分五裂。
父亲在矿上挣的钱，他几乎不花，全都存了起来。每年家庭的支出依靠养的牲畜和卖掉的经济作物。那时，我很难理解母亲的行为。我一直抱怨我不能穿新衣服，一直抱怨不能吃好东西。这样的愤愤一直持续到我明白事理为止。
母亲一天天的消瘦，但再也没有晕倒过。我进入重点高中，更是为这个家庭增添了无尽了欢乐。
我常常俯在母亲的身边说，妈，你放心，我考上大学，去大城市，把你带到那里居住。去大医院，你会好起来的。那时，她总是笑，笑的美丽。
一天，父亲突然对我说，雨，我和你妈准备去北京，让北京的专家看看你妈的病。好，好，好，我连应了三声好。因为在我的意识中，只要去了北京，回来的时候，妈妈就是一个健康的人了。
第二天，他们去了。第五天，他们从北京回来。关于她的病，母亲什么也没说，只是不停地唠叨在北京看到的东西。例如，女人的穿着打扮，住房，交通等等。从她的眼神中，我看出了羡慕与期盼。那时候，北京，这个多少人羡慕的地方在我的心中生根发芽了。我暗暗发誓，长大后一定要把母亲接到北京。
夜里，我在隔壁听见母亲对父亲的责骂。在母亲生病的这些年内，父亲受了不少母亲的责骂。她总希望父亲按照她吩咐的去做，而父亲懒散成性，很难完整地做成一件事。那天夜里，母亲的责骂好像是因为在北京时，父亲对母亲照顾不周引起的。母亲责备父亲的不称职。父亲什么也不说，任由母亲发脾气。这些年来总是这样，母亲生气时，父亲就蹲在一边，吧嗒吧嗒地抽烟。
后来他们谈到了钱。十几万，做换心手术。从母亲的口气中，我听出了坚定。她说，这手术我是非做不可。父亲闷闷地说，明天，我去借钱，凑够了，咱就去，在过年之前赶回来，安安稳稳地过个年。
冬天来的时候，我开始留校。父亲和母亲再次去北京的时，他没告诉我。是邻居告诉我说，你爸妈去了北京。
那天夜里，我心里空荡荡的，翻来覆去睡不着，像是在某处丢失了什么东西，怎么也找不回来了。我悄悄地爬起来，跪在院子里，清冷的月光洒在我的身上。我对上天祈祷：上帝啊！请让我妈妈平安归来，我愿用自己生命中的二十年来换取母亲的二十年。
可她再也没回来。
父亲来学校找我，鞫褛着身躯站在学校的大门口，值班室的大爷来教室找我。我跑到门口，他仍旧在抽烟。看见我，他把烟放在脚下面，使劲地蹭了几下。
走到我面前，我忽然觉得他老了好多，矮了好多。他说，雨，回家吧，你妈不行了。
我的心像是被巨大的顽石进行了剧烈的撞击，身体不由地向后倾倒，眼泪在眼眶内打转，我坚持着没让它流下来。跟在父亲后面，坐上了回家的车。
母亲的葬礼简单，几个亲朋好友在一起张罗了一下，就匆匆了事。只用了一天的时间，一切都安静了。母亲去世时，亲戚送来的东西，父亲又读让他们拿了回去。他不要，他什么也不要。他说，都拿回去吧，我会带雨好好地过的，留下这个儿子，我就足够了。
父亲告诉我，母亲除了心脏病，还患有其它疾病，在坐换心手术时，心脏已经完全溃烂，无法缝合，大量出血而死亡。
像是一个故事，像是别人的小说，而如今，我却孤零零地站在破旧的房屋内。
父亲又结婚了，在政府和保险公司赔偿了大部分资金之后。
他把我叫到身边，他说，雨，我们家不能没有女人，你需要一个母亲，我需要一个妻子。我再给你找个妈吧。
不行，我直截了当地回答，如果你再次结婚，我就离家出走。他没再说什么。他继续上班，我长期留在学校，不想回家，每次踏进家的门槛。我的心就会好痛的。
再次回家的时，父亲躺在床上。邻居告诉我，爸爸在上班中摔断了胳膊，至少三个月生活不能自立。那一刻，我突然觉得，我的天都塌了，呼吸困难，我捂着胸口跑了出去。躲在角落里，偷偷哭泣。
我亲爱的妈妈啊！为什么你要离开，为什么我要承担如此大的灾难。失去你，我失去了全部，在困难面前，我败得溃不成军。
我终于屈服了，在春节即将来临之前。他结婚了。那天，天下着雪，硕大的鹅毛大雪，纷纷飘落。那个女人带着她的女儿，来到我家。从此在这里住下了。
关于母亲，关于爱和生命
我什么也不叫女人，女人也不强求。从她那里我知道，那个女孩叫欣欣。一个很乖巧的女孩，和我相仿的年龄，只是没有读书。她告诉父亲，她只读到小学二年级就退学了。那时她的父亲得了重病，没有支付她上学的学费，于是就退了下来。
女人叫英，我不愿意在别人面前提起她。如果有人问，我就说，请不要给我提关于那个女人任何的东西。渐渐地村里的人也