（一）
塞外无春，当寒冬迟迟不肯退去，节气上的春天开始的时候，目之所及，依旧是冬天衰败的样子。
接下来会发生什么？那便是风沙渐渐多了起来。如果年前的雨雪多，风沙中沙的含量会相对减少；反之，举个例子你就明白了。假如你在风沙中稍稍耽搁十分钟，而你又没有戴帽子，或围纱巾，那你回家肯定必洗头，因为满头是沙子，细细的沙子，放在两个指头间轻轻一捻，会有一种面的感觉，所以这种沙子无孔不入。正因为无孔不入，所以简简单单洗一个头，没有三盆清水是涮不干净的，且第一盆水倒出去，那盆底的沙子依然黏在上面。
洗完了头再看居室之内，尽管有双层窗子密实的挡着，但桌面上依旧蒙着一层细沙，面一样的细沙。而呛人的土腥味会充斥你的五脏六腑。
一年一场风，从春刮到冬，这是当地人对风的形容。如果清明节那天还不消停，风沙照刮，这一年也就风患无穷了。因为有“清明黄土埋死人”的俗语，即：如果清明节这一天起大风，则刮起的风沙会将人活活埋在里面，足见风沙之大。
有一个笑话说，假如有人恶作剧，趁着大风恶刮之际，奋力用铁锨扬几锨沙，沙借风威，不久就会飘在京城的上空。厉害吧？
笑话不笑，而沙尘暴一旦刮起来，行驶中的司机会马上将大灯打开，即便白天也必须如此。否则，三五米内根本看不见路，比雾霾还厉害。
沙城暴到底厉害到什么程度，有一年笔者还在服役，狂风骤起，竟然将一个连队炊事班的五间屋顶轻而易举就掀了出去，那是一种什么力量？与此同时，在某空域执行战备巡逻任务的一架战机也神秘失踪——不知刮到哪里去了。至于将大树连根拔起，或凭空折断，简直就是小意思。此时再看混沌的天空，简直就是飘浮的黄河了。
沙尘暴你肯定见过，可是，流沙你就不一定见识了。什么是流沙？也就是当黄毛风铺天盖地刮起来，那细细的沙子会被大风吹着到处流，简直就像水一样。如果昨天在原野的某处还是一马平川，但经过一夜大风的无意搬运，平地会多出一个沙包，小山一样的沙包。如果你是一个游者有幸到库不齐沙漠深处看一看，那沙包片片波浪翻卷，简直就像海面一样。
所以，即便已经处在节气意义上的春天里，春天的模样你也难得一见。塞外不像中原地区，会有数不清的桃花，杏花，梨花，以及婀娜多姿的白玉兰。即便在公园里偶尔能看见一两株桃花，杏花，但它们还没来得及迎风怒放，便已是惨白一片了，那样子就像是一个人失血过多的脸。面对这样一张贫血的脸，你还有心去欣赏吗？
塞外无春，倒是在风沙无度里，柳树会慢慢醒了过来，近看柳条没什么变化，可是凭栏远眺，那柳行或柳林织就的帷幔，就像画家于无意中轻轻挥抹了一层颜色，继之鹅黄一片会映入眼中。风沙越大，这种变化会越快，由鹅黄而深绿，由深绿而连一个个柳穗也悬了起来。
这时，正是柳笛吹响的最好时候，因为枝条上的皮刚刚离骨，折一枝嫩条轻轻一捻，皮衣中的雪白柳条便被拽了出来。
柳笛又叫柳哨，是小孩子家最原始的一种贪玩乐器，且制作简单，用牙齿从离骨的皮衣上咬下一段，入口处再将一层细皮剥去，含在唇间便吹响了。或浑厚，或尖利，或婉转，柳笛声声，实在就像歌一样呢。如果手头有一把铅笔刀，再在咬下的那一截身上开几个小孔，一支真正的柳笛便制作完成。假如你又懂得乐理，一支柳笛便能吹出动听的乐曲，柳笛如歌，不仅自己爱不释手，就连小伙伴们也会羡慕的团团围着你，好像得了一个什么宝贝似的。
至此，人们恍惚才觉得是春天了。不是有这样一首诗嘛，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”那客舍青青柳色新，说的就是春天呀。而二月春风似剪刀的娇柔、明媚、细腻、摇曳，非江南不能展现之，最起码要在中原地区方见端倪。至于塞外，实在是一种奢求了。
而塞外的柳树，柳条，柳穗，也远非江南的样子，在风沙四面的围攻中，能够存活，便是一种奇迹，又怎么能会有江南同一树种的婀娜多姿，与风情万种呢？倒是胡杨树好像专门熟悉了风沙似的。
但即便这样，每当柳笛吹响的时候，往往让人想起童年，是柳笛如歌的童年。在塞外这样一座移民城市，人们往往会随着如歌的柳笛，神思飘向各自的故乡。（2013年4月15日星期一16：02）
（二）
塞外无春，于是人们为了将春天留住，每年都会大量植树，但种下去的多，成活的少，原因就不说了。
在塞外植树，不能像中原地区那样，每逢3月12日，正儿八经搞什么植树节。因为太早，地还被冻着呢，又怎么能将树苗种活呢？
什么时候最好？当然是柳笛吹响的时候。
植树也多在城市中，或以城市为中心的周边地区，因为城市人多，当然要突出重点了。
植树离不开景观树，据说这也是一种城市文化。但景观树选什么树种，却是大有讲究的，一般园林部门说了不算，那得需要市长或区长拍板才行。
有一种景观树你也许没见过，乍一看有点像中国槐，但树头却大有奥妙，是经过人工培育的，枝条弯曲如人的烫发，树干基本是人的高度，而树干与树头之间总有一个嫁接的大疙瘩。
可奇怪的是树头不往高处长，每当路人从旁边经过，一不小心，那蜷曲的枝条不是碰你的头，便是划你的脸。这就有点儿讨嫌了，于是那些扎楞的枝条便被人们撅了去，如是再三，此类景观树总也长不大，每当在早春的季节里，看着这些景观树如鹿角般可怜，谁也不会想到，它能起到什么景观？
也许始作俑者想给路人创作一种“流泻的诗意”吧，殊不知却是扭曲了物种本意，因而常常让人想起龚自珍笔下的那些病梅。不过，龚自珍创作《病梅馆记》的目的在于抒发一种愤慨，“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”才是他的真正目的。那么，由病梅而景观树，难道那市长或区长拍板决定并由园林部门培育出的这一新物种——景观树，就只单单是为了给路人或城市创作一种“流泻的诗意”？
至于说到文化，笔者想买一本《诗刊》，跑遍了所在城市的新华书店，那营业员不是愕然，便是说不知道有此刊物。想到邮局订购吧，可一个好心的工作人员劝我：你还是定那大众一些的好，像你说的这一种，全市就你这一本，很有可能就弄丢了，到时候花了钱你还收不到，能不