对于他们，我不知道该称呼什么，他们是我走进家门的第一道关口。不管我回来的多晚，是他们第一个迎接我的，“回来了”，一句温馨的话，让我心里暖暖的。
我们的小院子，是公司的家属院，这些年，大家的日子过的越来越好，私家车把院子挤兑满满的，所有这些与人们有关的记忆，都藏在他们这些人的眼睛里。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，活的太平淡了，有的人已经带着一些遗憾，到生命应该去的地方去了。
有一个人这是我一直埋在心上的痛。他就是刘大爷，是乌盟一个村里的，他的女儿，在我们的办公室当保洁工。他也就跟着老伴，也来到我们这里下夜。他们老俩口在附近租了一个房子，算是安了家。前两年他老伴病逝了，是转院后到另个医院，治疗方案有误而亡。我跟他女儿说，应该告医院，做个医疗事故鉴定。他女儿说了，算了，农村人，为了个安稳。她女儿为了母亲土葬，我只好派了单位的面包车连夜送回老家。
老伴去世后，刘大爷变的沉默寡言了。他依然过着村里人朴实的日子，吃的简单，活的朴实。我常常看见老人在门房里用电炉子做饭，用锅炖点土豆烩菜，就是他们的生活了。他们依然记住乡村的草木生活，在心中还占据着一些地方，没有忘记在乡下度过的那些日子，走入都市呼吸浑浊的空气，只为了多看女儿几眼。他每天起的很早，把院子里收拾干净，打扫完楼道卫生，就站在大门口，向上班的人打着招呼。白天，不管刮风下雨，还是酷暑严寒都站在窗前，或搬把椅子坐在门口，观察着过往的行人，跟踪陌生的人，警惕地看守院子。他对院子里的人了如指掌，姓什么，住几楼，经常来都有什么亲戚，因此，我多晚回去，他都听出来，把灯开了，把电门开了。我依稀记着他披着衣服出来开门的样子，那关切的眼神。
他女儿告诉我，老人一发病就要回老家，回老家不长时间，就去世了，只有六十多岁，就早早去了。原以为把他们接到城里生活会享几天福，没有想到却没有福气。是呀，当儿女的谁不希望父母生活好些，度过一个幸福的晚年呀。从他女儿的叹息声里，我感到更多的是痛苦，是自责，是惋惜。
我想起了刘大爷的眼神，我曾经多少次看过的眼神。那眼神应该与一个朴实的农民有关。那年月，他曾经在村里种着玉米、高粱、谷子这些养活一家的庄稼，饲养家里的牲口。我也意识到，他从没有忘记他曾经的乡村，内心幸福地养活着幸福的家。