李学鱼生长在河边，有着极好的水性。他说，别人到水里总怕浮不起来，我到水里总怕沉不下去。可是，这条会水的鱼儿，到头来还是死在水里。
李学鱼的家原很殷实，城里有铺面，乡下有田产。从满清到北洋政府再到中华民国，是接连不断的战争折腾使其衰败了。解放那年，学鱼刚满18岁，按政策规定，可以划成分了。鉴于他一直浪迹于城市与乡村之间，又没什么罪恶。划成分那天，工作组找他谈话，用一种商量的口气问，给你一个流民怎么样？学鱼感到流民不好听，请求划个地主。工作组考虑他没有什么家产，便在前面加上“破产”二字，成了“破产地主”。
当了破产地主的李学鱼，自然而然划归了牛鬼蛇神那一类。运动一来，就把他拉出来批斗。每次开会，就把他放在会场中间，对他挥拳头、喊口号。开始，他总是心惊胆战的。后来，次数多了，慢慢地适应了。叫他来挨斗，他比兔子跑得都快。他把这当成上工。反正是别人坐着，自己站着；别人说着，自己听着。开完会，脸上便还原了原来的那个颜色：一副无所谓的相。久而久之，斗他的人也感到没什么意思。反正苦力活儿有的是：修水库、上电站、扛大木、抬死人，没人去，就派学鱼去。学鱼不在乎活儿轻重，他什么都干。人说他是臭狗屎，他说他连狗屎也不如。
38岁了，他还是一条光棍。在几个好心人的撮合下，总算找个女人成了家。婚后不久，便有了个儿子，那年年底，学鱼破天荒地混了个余粮户。兑现那天，在老婆的催促下，他跑到供销社买了个瓷盆。这是他家唯一的新式家当，这个盆，早晨用它洗脸，中午用它作锅盖，饭熟了，又用它当饭盆。到了晚上一家人又用它洗脚。有人说，冬天冷了，学鱼不愿上厕所，还把它拿来当尿壶。一次，生产队的人在他门口歇脚，看见他那斑剥陆离的瓷盆，说，这怕是一个集宝盆呢。大家哄笑，学鱼捡了把柴禾，架在火塘里，把大家薰得直掉泪。
在那些日子里，学鱼感受到了大集体的幸福。什么都不用想。太阳出来了，他驮着锄头上山；日头落了下去，便卷着被子睡觉。他对生活不抱什么奢望，只求身上不冷，肚子不饿。在干部眼里，学鱼最听话；在群众眼里，学鱼最可怜。河里淹死了人，叫学鱼去捞；工地上出现了哑炮，叫学鱼去排；过年干塘，塘炉扒不开。寒风刺骨，学鱼只要半瓶酒，咚的一声，跳了下去。塘炉出水了，学鱼冻得如同红虾子一般。人们感到过意不去，给他评了一件救济棉衣，成年后没有穿过棉衣的学鱼感到无比温暖。没有扣子的黄大衣，学鱼也不叫人缝一下。就在村头的树沿下扭了一根草要，在腰上扎了起来。走在乡间的小路上，那已经花白的头发如一丛杂草，脸上的肌肉一块一块的不停地抖动。那形象使人很难分清他是哪个种族哪个世纪的人。
人们无法想象：50年前的一天，在鸠兹故国时称上堡的一个山村里生了一个小男孩。一家人欢天喜地，指望他比上辈更出息。小男孩口齿清晰，聪敏灵俐。三岁时，就能背几十首唐诗。亲戚朋友十分宠爱，帮他取了无数个名字，什么学鹰啦学熊。祖父摇摇头用他那只历尽沧桑的手，抚摸着小男孩的头喃喃地说：孩子，就叫学鱼吧，你学鱼！在祖父的心里，他只希望孙子能逃避社会的伤害，象鱼儿一样自由地觅食，自由地翱翔。
50年后，李学鱼彻底地自由了。可他却成了一条剪了尾巴的鱼，放在水里已不会游。1979年，摘了四类分子的帽子，接着又实行了分田到户。轮到自己安排自己的时候，学鱼感觉到一夜之间失去了主人，失去了家园。他每天就在屋后闲坐，把该抓住的季节都丢了。到年底，别人家的粮食堆成了山，牛羊膘肥肉壮。可他家的地里长满了荒草，老婆饿不过，带着儿子跟人家跑了。学鱼无奈，只好沿村乞讨。人们说，现在这样好的政策还讨饭，你学鱼真是没有用。有的人把点，有的人不把，还有些不懂事的半吊子甚至唤狗来咬。学鱼望着头上蓝蓝的天，看看脚下青青的草，他不知道该如何是好。
冬天来了，学鱼身上没添一尺布，家中没存半两粮，他就象一只寒号鸟，盼望着天气转晴，可是，这年底老是下雨。天上没有太阳，地下没有火光，他无法取暖。家家户户杀猪宰羊，忙着过年，学鱼却倦缩在一堆稻草中，蒙头睡着。人们打算第二天再给他一块糍巴。谁也没想到，大年三十的晚上，他竟在自己的胸前绑了一块石头，一脚跳进了白鸡冲那口大塘。
四周静悄悄的，没人知道。惟有塘边两只叫春的猫儿吓得似婴儿般的啼哭，垸里那条知情的老狗，汪汪地，大放悲声。