耧人，不是他的真名，是我对他的称呼。他是乡间手艺人，以打耧为业。耧人腿有残疾，小时候可能得了小儿麻痹，父亲看他这样子一辈子也吃不了重苦，不如学门手艺，也好养活自己。他就这样到川里拜师学艺。耧人能吃苦，会动脑，师傅看见他人品不错，视如己出。就把自己祖传下来的打耧技术传给了他这个外姓人。时间不长，耧人携带技术回到了山里，成了远近闻名的打耧高手。乡人们对惜日这个走路一瘸一拐的男人，从此刮目相看。耧人开始在乡间人模狗样地活了出来。
耧，是乡间播种用的一种工具，中国农耕文明几千年，耕种的农具发生了无数次地更新换代。但耧这种古老的工具到如今依然在生生不息地沿用着。特别是在山区，成为耕种必不可少的工具。耧人的生意因此就几十年如一日的火。耧人打的耧比别人的耧使用起来轻便，出籽也均匀，耧人在乡人的眼里自然成为炙手可热的人物。耧人，深知自己的手艺来之不易，所以轻易不可外传，只对儿子面授机宜。
我们村就有两个能人曾多次想从耧人处学得一鳞半爪。耧人是个聪明绝顶的人，想学他技艺的人更是百里挑一的机灵人。两个能人当然不会是开门见山要学技艺，而是先与耧人交朋友，建立私人感情，由偶尔走动到经常来往。耧人的警惕性特别高，走动归走动，技术是不传授的。但还得做表面文章，当然他也不会告诉你什么，今天天气哈哈哈。业内人对耧人恨之入骨。其实，打耧的关键也就在那么几个比例和尺寸上。耧斗与耧腿的倾斜角度、耧腿入土的角度问题、耧腿的长短等等。木匠们曾就耧人的耧进行过多次地解剖，拆了装，装了拆，就是搞不懂。耧人心里很清楚这一切，别人不说破他自己也乐得糊涂。耧人也就在乡间更加趾高气扬。
人都知道耧人的打耧技术不外传，但依然有农人把自己的孩子送到耧人手下做门徒。耧人自然乐得接受。耧人家在我的邻村，村里缺水，要到沟底去挑水，徒弟们就每天清晨架上扁担一趟趟地挑。耧人的老婆自有了徒弟挑水，用水就很浪费，徒弟也就不停地挑水。村里缺柴，要到很远的山上去砍，徒弟们的汗水就廉价地洒在了瘦石嶙峋的山坡上。耧人首先是个木匠，从事民间的各种木活作业。活揽得多，自然木材的需求量也就大。伐木、拉大锯是学徒的第一步。民间流传拜师学徒就相当于给人做干儿子。耧人的徒弟们只相当于奴才。第一年拉大锯就成了徒弟们的主业，耧人是个师徒尊严很分明的手艺人。徒弟第一年拉大锯，第二年拉小锯，第三年才学细活。耧人在做技术含量的活时是不允许初学的徒弟在身边的，如果有徒弟抱有侥幸心理想偷看，一旦被耧人发现那是要受惩罚的。在打耧时，不管新老徒弟一律回避。只有耧人和儿子把关键的地方作出来，才交给徒弟们。所以，跟耧人学徒，也只能学到普通木匠的手艺，打耧是学不到的。
耧人腿虽瘸，但走路奇快，身体的颠覆也就特别大。耧人手里经常拿一把小锛子，一来防身，二来象征自己的木匠身份。耧人腿不好，但是爬树却像松鼠似的三下五除二，一眨眼就到了树杈上，耧人出去走动专盯着别人家的树，只要被他看中的树，耧人就会想方设法买到手，尤其是打耧所使用的上档木材—桐树。耧人上树就是上的桐树。
耧人不像当年他师傅那样把自己的手艺传授给外人，惹得木业的同行们嫉恨他，但耧人却不得罪乡里乡亲。每当农忙时节，乡人们忙得播种时，耧人就提了自己的小锛子，穿行在阡陌当中。看见谁家的耧播种时有问题，就主动去处理。态度和蔼得使脸上那个肉疙瘩微笑得颤抖着，乡人很是感激不尽。其实，在老早，耧人就知道诚信为本，虽然那时候，乡间还在割资本主义尾巴，但耧人的生意从来没受影响。耧人心里清楚，再割资本主义尾巴，生产还是要闹的，饭还是要吃的。事实上人们都在未雨绸缪，没开始耕种时就已预定耧人的耧了。
后来，耧人慢慢地老了，打耧的技术也交给了儿子了，耧人彻底得退居二线休息了。看似休息了但耧人依然还是手拿小锛子，迈着瘸腿到处走动。他在播种时节最兴奋，听见播种时耧疙瘩发出的均匀的吧嗒吧嗒声，耧人就会像听见仙乐一般如痴如醉。耧人终生陶醉在他的打耧事业中。
以上对耧人的描述只是凭借自己少年时的印象，如今耧人的打耧业究竟如何？我已不甚了了。如果耧人还健在的话，应该七十多岁了。