对于枣，已经很熟悉了。枣树亦不陌生，唯独没有见过枣园。所以，就对枣园产生了许多想象：盛夏的枣园里白黄色的枣花竞相开放，招来了蜂飞蝶舞。而秋后的枣林，一株株一串串地挂满了红红的枣果，沉甸甸地把枣树压弯。枣园里举着杆子从树上往下打枣和在树下撑着白布，迎接枣子从树上跌落下来的孩子们的笑脸。也许，正是因为陌生，想象才更有意境。才更想从打枣人的手里接过那根杆子，迎头去捅打那些熟透了，但还是高高在上而不肯落地的枣果。
想象过枣园之后，就对枣树心生了些许的敬意，是那种因其孕育过甘美香甜的枣果，而产生的敬意和感谢。
在没有见识过枣树之前，我以为枣树就像我们冀北山区的山麓，那一簇簇的矮株灌木——酸枣树一样。黑红亮泽的枝干上横着长满又尖又硬的利刺和嫩绿的小叶。没有一个摘枣的人没被那刺伤痛过。但还是被喜爱它的人们所青睐。那种对产生疼痛的拒绝力，远远抵不住酸枣对人的诱惑。
酸枣在没有成熟的时候，也是青绿色的，皎洁而圆鼓鼓地提溜在带刺的央子上。秋后，酸枣成熟了，枣肉却很萎缩，紧紧地贴着枣核。唯独那皮还红红地鼓胀着，看似饱满，却没有了青绿时的光泽与神韵。摘取的时侯才发现它的皮下是空空的。放在嘴里一咬，一股钻心的酸味直刺牙根，却怎么也啃噬不出枣肉。但酸枣在舌头和牙齿间来回地摩挲咀嚼下，同样有一股香甜从舌尖的味蕾下面沁入心脾。原来，那种味道渗透着冀北山区瘠薄的山地上，酸枣根系汲取营养的艰难，确是深刻而淳朴的。但是，见到枣树的时候，一下子颠覆了枣树在我以前心中的印象。那些枝繁叶茂的枣树似乎和酸枣毫无瓜葛，似乎酸枣就不是枣了。
第一次见识枣树，是在冀西北盆地中桑干河畔的一个安静的小村庄，在那里停留一天的时间。虽没有特殊的发现，却看见了枣树，孤零零地杵在我们留宿的那个农家院落。如果不是初秋，如果不是那些开始泛红的枣果，在微风的摆弄下不时地从椭圆形的树叶间送来那嫣然的秋波，便全然失却了认识枣树的机会。那枣还鲜嫩，绿中泛红的果皮快要滴出水来，半遮半掩地在枝桠间晃动。我明知故问，主人却郑重其事得告诉我，那就是枣树。我突然想了起来，桑干河盆地的气候条件是适合枣树的生长的。那种鲜枣很脆，中秋时节被果贩运到小城，很受人们的青睐。但是，无论我怎样张望，却总也看不到枣园，看不到那些枣是怎样被人从一棵又一棵树上，劈里啪啦地捅到了袋子里的。只是看见村中许多农家的房前屋后，稀稀落落地生长着三五株硕果累累的枣树。看着枣树的枝条被压得弯到了地上，我有点为那些枣树担心，生怕累着它们。
那年，妹夫从沧州老家带回了沧州的金丝小枣，红红的枣皮松软的枣肉，放在嘴里咀嚼，甘甜可口、香味绵绵。我问妹夫怎叫金丝小枣。妹夫随手把枣掰开，但见其中连着丝线，在阳光下闪闪发亮。哦，我突然明白了金丝小枣的来历。妹夫家就有枣树，但不成枣园，只是三三两两聚在一起，编织着一家人的美梦。妹夫说乡间还有一句俗语，叫“七月十五穿红袄，八月十五打红枣”。七月十五的那一天，大部分枣果开始泛出羞怯的红晕，等到中秋时节便远嫁他乡了。
因为喜欢枣，所以就一直惦记着枣树和枣园。食枣的时候，也就先洗净擦干，细心品尝。尤其是对金丝小枣，更要掰开分离，看那黏黏的金丝被拉的很长很长，然后才放进嘴里。这样更能品出一种佳味在其中。正因为这样，枣，在我的一次次抚弄下，似乎就不是枣了，它成了我归入枣园的引子和通道，引领我来到枣园。我举起杆子，哗哗地打完一颗又一颗枣树的时候，我也变成了一颗鲜枣，挂在了枣树的顶端，等待又一个手持杆子的人来敲打，敲打……