从前父亲是十里八乡成名的木匠，常年在外占道，为人实诚，尽揽些出力没有进项的活。母亲烦他在外弄不到钱，对内又补贴不上劳力，私底下和他计较：“你缺根筋，成不了气候”。这话有点尖刻，却不幸一语中的，父亲积愤，堵气把师授的行头给折了，这就滞留在家种地，养一群鸡。父亲揽活的本事确实不敢恭维，养鸡却自有一套理论。
每到春天，杨柳飞絮，鸡舍里二十来只母鸡会有三四只叫不停，它们要蛋孵仔，母亲遍访睦邻讨要刚出窝的鸡蛋，家里存放出窝五天的鸡蛋孵不出鸡仔，这就好像过时的生产方式没有效率，每只母鸡一次要蛋二十枚左右，所以家里即便有些许存蛋，要凑齐二十枚种蛋，还得靠母亲走出家门招鸡引蛋，父亲只管盘活这些“项目”。在我们老家，每户不同批次出生的鸡仔合约６０只，雌雄各顶半边天，能长成半大的鸡仔大概只有３４只，此外的鸡仔不是被黄鼠狼偷吃，就是自个儿死了。半大的雄鸡仔要例行一次阉割手术，有两只最凶悍的雄鸡仔能幸免，凶悍的雄鸡仔比较适合接种，另外成年后能带领自家鸡群抢占邻家鸡群的栖食地盘。可以想象，鸡和鸡的矛盾由来已久，而父亲总能发现并且利用这种矛盾。
小时候，我放学回家，经常看到父亲坦胸露乳坐在小方凳上，肩搭一块抹汗用的湿毛巾，母亲扶另一个小方凳坐在他旁边，父亲给母亲细数每一只鸡的优缺点，其细琐有诸葛亮《出师表》雷人：“拖尾巴阉鸡不长肉，红花母鸡这几天在家门口转悠，白花母鸡昨天跳到饭桌上，豌豆花母鸡喜欢飞到河对岸讨食，红尾巴公鸡今天又打赢了……”说到兴起，他会不自觉撒一把“政策米”。鸡听不懂人话，它们只管埋头啄米，全然不觉自身经历了怎样的生死点评，自然也没有劫后余生的唏嘘和心得体会。
我总结父亲有四条杀鸡的基础理论：病鸡先杀，跳鸡格杀，酬鸡随杀，肉鸡会杀。
我以为杀鸡是一件特别残忍的事，“母鸡母鸡你不怪，杀你做碗菜”然后一刀递过去，很明显我没有杀过鸡，但我们家的鸡大多因我而死，有时候我会想既然鸡吃不了多少米粮，何不多养一点呢？好像我们家每年只出生那么多只鸡，然后死那么多只鸡，于是鸡妈妈带小鸡，小鸡长成母鸡，鸡妈妈又带小鸡，无穷匮也，授命也！