楼区的另一侧是这个区内唯一的一所高中，站在这条街上，透过校园的栅栏可以看到校园内高中生们生龙活虎地在操场上火拼篮球的场面，当然转过头来就可以看到这个楼区内的人们进进出出。
她，站在楼区的栅栏外，眼神透过高中校园的栅栏看着校园，虽然正是上课时间，校园内寂静无声。其实，她更关注的是楼区里每一个人手拎着一袋袋东西出来，当有人把那袋东西扔进垃圾箱内，她就拿起她的工具——一个二齿铁钩，把头埋向垃圾箱翻捡起来，翻出可以卖钱的东西后，她又把剩余的垃圾连同别人扔在箱外的垃圾一同整理好重新投到垃圾箱内。自从那所高中校园里的那一届新生入学后，她就出现在楼区内几个垃圾箱边，一直守着，无论冬夏，直到那儿成了她的领地。
她，身材矮矮，有些佝偻，四季里总是穿着一件粗布衣服，头上一直裹着一条很旧的灰色老式头巾，一个白色的口罩遮住了她的口鼻，但从头巾里露出几绺花白头发和额头上浅浅的皱纹可以隐约知道她的年龄。
在校园和小区高楼的映衬下，她显得那么渺小。自然，她不是这个楼区的居民，他也从不与楼区内的居民们搭讪。唯一的一次与楼区居民谈话是她刚刚翻捡那个人扔掉的垃圾时发现了一串钥匙，他及时喊回了那个扔垃圾的人并把钥匙还给了他。铃铃——，是高中校园内放晚学的铃声响了起来，那些生龙活虎的高中生从教室里涌出来，向饭堂涌去。老人的眼神深情地转向那群孩子。看了片刻，她眼角露出了欣慰的笑容，随后她又警觉地把头转向北方，默默地注视着楼区北侧那片快要落光叶子树林，好像生怕被孩子们发现。
冬天，就这样悄然而至，大片大片的雪花开始飘落，似乎很美。路灯下，雪虽然显得很柔软，但仍不能掩却冬的严寒。老人立在雪地里，靠着楼区的栅栏，守着她的垃圾箱，她要如同往常一样要守到很晚才肯离去。她也必须守住她这得来不易的领地，因为随时都可能有别人提着袋子、拿着钩子到来。如果真的有人来，她就会抬起头默默地注视着对方，直到对方离去。
和朋友一起喝醉了酒的我正跌跌撞撞地踩着雪奔向楼区内温暖的小窝。铃铃——，校园内晚自习下课的铃声响起。我看到那个老妇人奔向校园内栅栏外的一角停在那里。我感到莫名其妙，停在路灯下观望。借着校园内的灯光，我看到一个矮矮个子的男孩子向老妇人方向走来。
“妈，你怎么还没回去！”
“给你，看够不够。”
“够了，饭不贵，用不了多少钱，你也留点自己花吧。”
“我用不着，你别老吃咸菜，快高考了，多吃点好的。”
“知道了，妈，我这次考试排年部第三名。”
“好，再使使劲，咱一定考个好大学，回去吧，一会要上课了，免得同学看见。”
“你也早回吧，天冷！”
孩子攥着钱扭头跑开了，老人站在栅栏外望了一会，收起她的袋子和钩子不声不响地离开楼区。我一下子明白了一切，两年多来这个老人固执地守在垃圾箱旁，固执地戴着围巾和口罩，固执地凝望校园……老人佝偻的背影在路灯下越来越模糊，然而，这背影在我脑海里变得越来越清晰，我仿佛看到了自己逝去多年那慈祥的母亲……
半年后，老人离开了这个楼区，带走了他捡垃圾的袋子和铁钩。听说，他的儿子考上了大学。