一盏灯，一片昏黄。
一本简书，一杯淡茶。
一座城，一盆龙虾。
天色渐晚，还是乍暖还寒。已是夏天，但是天气的恶劣，搅乱了时序的节奏。接连几天的暴雨，惹得我的心绪难以安宁，满城烟雨，仿佛过去的许多故事。
走过不少城市，每到一处，必做的事是，抬眼望望那里的高楼，瞧瞧车流，看看陌生的面孔，像打量一个风韵无法形容的女子。试图从那些明显的物什身上能够嗅到一座城的气息，然，城犹难识。
合肥，对于我这个异乡的人来说，它是特别适合生活的，有着江南女子的温婉，又有着塞北男子的豪爽，犹抱琵琶半遮面蒙娜丽莎的微笑一样让人迷恋，迷恋这座城的此山此水，此人此景，或许也是迷恋这里不徐不疾的生活步调，惬意而淡然。
对于合肥的了解，大半是从别人嘴里听说而来，要么就是从那些饱含文字的书籍中获取。合肥，一个五湖四海的人不同生活方式的集合体。没有多少惊天地的历史，没有泣鬼神的视角感，抑或说没有让人流连的东西，但她就是那么存在着，她不拒绝你，你也很难拒绝她。
倘若要是问我，你留在合肥是因了什么？我会哑口无言，因为我在这里生活这么久什么也不曾得知。亚里士多德说：“人们为了生存来到城市，为了美好的生活居留于城市。”或许我就是如此简单。但若是你问我合肥最著名的风味小吃是什么，我会毫不犹豫的说，龙虾。龙虾和合肥，是连在一起的，就如同一个人的名片。
来到合肥，不知道拿什么来诠注那最好的时光，前尘往事是看不到了，却发现生活在合肥的人大多对龙虾情有独钟，眼睁睁的看到红红的龙虾爬到了餐桌上，火爆的程度让我瞠目结舌，无法形容。一到春末夏初，宾馆饭店大排档，甚至小区的居民家里都有扑鼻的浓郁香味，使人闻到后抹把嘴，不禁也有种想去吃的冲动，直教人忍不住。
合肥有一条美食街，在宁国路，又名龙虾一条街，五花八门的店名充溢着繁华的夜市。其实在合肥的夏天是非常热闹的，尤其是在夜里7点至10点这段时间，每个大排档里都摆满了龙虾，龙虾成山，身临其境感觉来到了龙虾的世界，居然还有很多邻近合肥的都市人慕名而来品尝，食客的吃相更是妙趣横生。
小时候，生活在农村，只听过吃过虾子，哪有听过虾子当中还有一种名为龙虾的，更别说吃了。现在由于在合肥呆了这么久竟忘了第一次见这东西是什么感觉，也听朋友说我小时候看到的虾子其实就是龙虾，我总是心里有嘀咕，觉得不像，却也一直没有抽出机会去考证真伪。只是还记得那时候的恨，恨那些家乡的虾喜欢在田埂旁打洞，好端端的一田水一夜之间就因为它而没了。
龙虾这个东西，其实肉质粗糙得很，几乎没有肉。记得第一次吃龙虾，是同学请的，当一盘红彤彤的龙虾端上餐桌的时候，我吞了口水，舌头在嘴唇上逛了一圈，然后迫不及待的动手，我拎起一只就放到了嘴里，却看到同学有板有眼的慢慢的吃相，左手抓着龙虾，右手狠狠地掐去头，顺着龙虾的腹部轻轻剥去壳，不时的蘸着调料，继而我才依葫芦画瓢吃着龙虾，味道鲜美，松软，有吃劲，咂舌，真是美极了。而我个人其实注重的是吃饱，而不是吃好，也不知道是不是太饿还是胃口太大，两个人吃了一盘后发现我肚子依旧觉得是空空如也。于是，我又叫了一大盘，吃的嘴上满是油。
有一点是遗憾的，没有喝冰啤。
不知道什么时候起，龙虾成了合肥各大饭店里的美食，形成了一道引人注目的菜肴，随着流年的递增，合肥已然是“龙虾之都”，也不知道合肥不喜欢吃龙虾的有几人，反正我是见过了许许多多食客拜在了它的钳下。先前知道有十三香龙虾，著名的是南京的盱眙大龙虾，如今龙虾在合肥也有了自己的特色，而且还有了一个非常隆重的节日——龙虾节，享誉大江南北。完全可以说是，龙虾是合肥的时尚。
雨声犹似已经远遁而去，夏天的火又起了，守着那一份淡定，饕餮龙虾的日子又搬上了日程，在别人品读自己的寂寞里，我在岁月的南淝河咀嚼匆忙的一生，蘸着龙虾的调料，收藏关于一座城和龙虾的点点滴滴，风景，或心事。
夏雨潺潺，凉风习习，将合肥整座城冲洗得格外洁净清新，我似乎又闻到了沿街那些大龙虾门面招牌后面隐藏的盛在盘中那浓浓的香味，弥漫，蔓延，仿佛乡下的蔓草，春风吹又生，野火烧不尽。
一座城，一盆龙虾。
一本简书，一杯淡茶。
一盏灯，一片昏黄。